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Julidn, Heidi y Marcela crecieron al ritmo del pregdn callejero y al vaivén de puestos de venta
improvisados en las calles de los barrios Centro, Restrepo y 20 de julio al sur de Bogotd. Su madre era una
mujer cabeza de hogar, con un corazén latente como la raiz de un arbol que se abre paso a través de las
piedras para buscar incansablemente la luz. Aquella mujer a la que le habian dado el nombre de la primera
miss universo de Colombia era una figura inconfundible en esas calles. Su piel triguena, el cabello
ondulado y los lunares que adornaban sus mejillas eran los rasgos fisicos que acompafiaban una fuerza
descomunal oculta tras sus 1,54 metros de estatura. Luz Marina gozaba de la habilidad innata del mejor
de los oradores cuando entraba en accidn en su puesto ambulante de medias veladas.

En pleno corazén de Bogotd, en la esquina ubicada en la décima con décima, empieza esta
travesia. En 1982 Luz Marina acababa de tener a su primer hijo. Un bebé de cabello rubio y mejillas
rozagantes a quién llamo Julidn. Con un horizonte incierto se arrojé a buscar el sustento para su hogar. El
producto insignia con el que trabajé durante casi toda la vida llegd a ella como caido del cielo un dia que
vio a un comerciante cargar un enorme bulto de mercancia y al hombre se le cayé una tarjeta con los
datos de contacto de una bodega ubicada al suroccidente de Bogota en el barrio Timiza: él se convirtio de
inmediato en su proveedor de cabecera. Este fue el punto de partida de su vida como comerciante de
medias veladas, que, por aquella época, se vendian como pan caliente en la fria capital, puesto que, era
una prenda que estaba arraigada a la cultura de la moda femenina de los tiempos que corrian.

Cierto dia, en aquel octavo compas del afio, Luz Marina invirtié treinta mil pesos en un bulto,
cargado no solo de medias, sino también de promesas y oportunidades. Ese lote de medias contenia
alrededor de doce docenas de medias de colores surtidos: negro, brown, blanco, arena, canela, caramelo
y otros que Luz Marina hoy en dia no recuerda. Sin dejar ningln detalle al azar averigué cdémo conseguir
empaques de marcas reconocidas como Dorella y Cocom porque sabia que la presentacion era tan
importante como el producto mismo.

Asi, cada noche bajo la tenue luz de su casa y mientras su hijo descansaba se dedicaba a arreglar
las medias en cartones, organizdndolas con precision por tallas y colores. Su labor silenciosa, casi ritual,

1 Esta crénica hace parte de las creaciones escritas realizadas en el Diplomado en Procesos de Lectoescritura que
ofrece el CRAI, cohorte 20 de 2024.
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tenia un propdsito claro: estar lista al amanecer, cuando las calles comenzaban a llenarse de vida, y, de la
esperanza de un mejor porvenir. Entre delicadas texturas y colores que iban del negro clasico al caramelo
suave, Luz Marina transformaba las medias veladas en algo mas que un producto; cada par llevaba consigo
el hilo invisible de su esfuerzo y la determinacién de construir un futuro mejor para ella, su hijo Julidny,
sin saberlo aun, seis afios mas adelante para sus hijas Marcela y Heidy.

Centro de Bogota: agosto de 1982, finales de junio de 1989

Con firmeza armé su pequefo puesto ambulante; un mostrario de medias que con delicadeza
ofrecia a las sefioras para que se las probaran en las manos. El mostrario incluia texturas y colores
variados: seda fria, velada con disefio, velada mate, opaca, brillante, acanalada, dedos libres, de lunares,
de rayas y hasta de lana. Cada par se vendia a mil pesos, a excepcion de las que venian con disefo que
tenian un costo de mil quinientos pesos. La mercancia estaba dispuesta en una caja de cartén que se
sostenia sobre dos guacales. Con ese sencillo, pero significativo puesto ambulante comenzaba su jornada
diaria. En esos tiempos, recuerda Luz Marina, no habia tantos vendedores, por lo que las calles aun
respiraban un ambiente de calma y las ventas vivian un auge sin precedentes, especialmente el negocio
de medias veladas que era impulsado por el boom de la moda femenina de la época.

Su dia arrancaba a las ocho de la mafana, después de dejar a su hijo en el jardin de Telecom,
recuerda con nostalgia aquellos dias de ventas asombrosas, donde podia llegar a vender entre setenta y
ochenta mil pesos diarios, una cifra impresionante para la época. También recuerda cdmo esa atmdsfera
de ventas en la calle se adornaba de grandes almacenes de cadena, entre ellos el Tia, el Ley y almacenes
Vida; aunque hoy ya no existen, aquellos gigantes del comercio formal no solo eran un referente de
consumo para los bogotanos de la época, sino que también contribuian a que ciertas zonas fueran mas
comerciales y transitadas; proporcionando mas flujo de clientes para las ventas ambulantes.

El oficio de vendedora de medias veladas en aquella esquina del centro de Bogota ya era parte de
su vida, y como sucede con cualquier trabajo diario, cada dia traia sus propios desafios. En visperas del
nacimiento de su segunda hija, la policia realizaba una abatida para dispersar a los vendedores
ambulantes, el caos se desato en la calle donde Luz Marina trabajaba, las personas escapaban a un ritmo
frenético y aunque la futura madre intentd seguirles el paso, se quedd alli, quieta, sin saber qué hacer. No
podia correr como los demas, y su panza hacia que se sintiera mas vulnerable. Fue entonces cuando un
par de policias se acercaron y, sorprendentemente, en lugar de detenerla o regafiarla, se ofrecieron a
ayudarla a recoger su puesto. Le levantaron la cajay, con un tono algo mds amable, le dijeron que se fuera
a su casa y no volviera a vender alli ese dia. Luz Marian los miré agradecida, aunque aun se hallaba
estupefacta por lo que acababa de vivir.

Ese aflo un nuevo ciclo de vida comenzd con el nacimiento de su Marcela, una pequeiia Michelin
de cabellera rizada y ojos maravillosos; con ella llegd la necesidad de expandir su puesto ambulante,
ademas de su caja de medias, los dos guacales que soportaban y daban altura al puesto se sumaé un guacal.
Alli, entre paiales, termos, teteros y risas, metia a su bebé, y con el inicio de cada venta, el aire se
impregnaba de un aroma a bebé y de mas suefios por cumplir.

Rapidamente el 6 de julio del siguiente afio llegd con el nacimiento de su tercera hija, una nifia de
ojos grandes y personalidad serena, que encontraba consuelo en su chupete natural: el dedo pulgar en la
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boca. La llamd Heidy. Con mas tropel a cuestas, Luz Marina dejo las ventas por un tiempo mientras
organizaba a su creciente manada. En su corazoén vivia la idea de tener mas tiempo para sus tres hijos, por
lo que retomaria las ventas aflos mds adelante, aunque solo los domingos en el emblematico y bullicioso
barrio 20 de Julio.

20 de Julio:1994-2003

Los domingos eran especialmente duros, pero también los mds prometedores. Mientras muchos
descansaban, Luz Marina y su pequefio equipo de batalla se empoderaban de un espacio de 1.5x1.5
metros en la calle 27 sur del barrio 20 de Julio. Alli, entre miles de vendedores, millares de feligreses y el
campanazo que anunciaba cada hora el comienzo de la misa estaba todo preparado para conseguir el
sustento de toda una semana. El ritual dominguero comenzaba cuando el reloj marcaba las tres de la
mafiana. Luz Marina salia de casa con dos de sus hijos, recurrentemente con Julidn y Marcela, mientras
Heidy, la mds pequeiia, con una mezcla de ternura infantil y resignacién quedaba en casa acompafiando
y ayudando a su abuela Maria Angélica.

El acompafiamiento de Julidn y Marcela tenia un sentido estratégico y esa madre lo sabia,
necesitaba la ayuda de sus hijos mayores. Julidn cargaba uno de los bultos de mercancia como si en cada
paso se jugara algo mas grande que el peso fisico: cargaba el deber de proteger a su familia por ser el
hombre de la casa y el soporte que su madre necesitaba, por lo que, desde aquella casa ubicada en el
barrio La Fragita, al sur de Bogota, hasta la calle 27 sur con carrera 6, avanzaba con la determinacion de
un adulto, aunque apenas tenia 12 afios.

Al llegar al destino el sacrificio alcanzaba un matiz desgarrador. En la penumbra fria y desolada de
la madrugada, dejaban a Marcela, su hermana de apenas seis afios. Era un acto que muchos podrian tildar
de cruel, pero en la légica implacable de la supervivencia, era una decisién necesaria. Alli, en ese rincén
envuelto por el silencio helado, quedaba aquella nifia vivaracha y despierta, cuidando los dos bultos como
si fueran tesoros, ese panorama era habitual entre muchas familias que llegaban al sector a iniciar su
jornada de trabajo. Marcela no lloraba, sabia que no podia, que su pequefia figura debia resistir como un
pilar mas de aquella familia que peleaba por seguir adelante.

Mientras tanto, Luz Marina y Julidn se desplazaban hasta la carrera 92., a tres cuadras de distancia,
donde en varias casas que habian acondicionado como espacio de bodega, muchos de los vendedores
guardaban un pesado escaparate de hierro que debian armar para convertirlo en su puesto ambulante y
otros elementos que necesitaban durante todo el dia: carpa y plasticos para protegerse de la lluvia, una
butaca, una tabla y varios cartones que servian de soporte para exhibir las medias veladas. Cémo grandes
arquitectos todos empezaban a encajar cada una de las piezas del mddulo de hierro, luego los cubrian con
una especie de carpa verde esmeralda en la parte superior e inferior para protegerse de los cambios
climaticos.

Las ventas iniciaban con el campanazo de las seis de la mafiana que anunciaba la salida de los
primeros feligreses de misa de cinco y la llegada otros tantos que iban para misa de seis. Era el momento
en que el frio de la madrugada empezaba a mezclarse con la calidez de los primeros clientes y de las
primeras ganancias; en esos momentos, siempre resonaba en la cabeza de Luz Marina la frase: La calle es
bendita, porque era alli donde encontraba todo lo necesario para seguir avanzando y para ver en los
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rostros de sus hijos la felicidad de un trabajo duro pero que tenia grandes frutos que se convertian en
salidas al parque, helados, rica comida, ropa, juguetes y muchos gustos mas que siempre brindd a su
familia.

Contar esta historia no es solo un homenaje a esa heroica mujer, es también una forma de contar
la vida de un vendedor ambulante y cdmo en medio de los dias mas dificiles, cuando las ventas eran
escasas y el cansancio apretaba, Luz Marina no dejaba de repetir 'La calle es bendita'. Sabia que, aunque
no siempre fuera generosa, la calle nunca la habia abandonado y que recorrer en familia aquellas calles
de Bogota era un legado y leccién de vida para aprender a resistir, a sofiar y a creer que el esfuerzo podia
abrir miles de caminos. Al mirar atras, hoy casi quince afios después, Julidn, Heidy y Marcela saben que su
madre fue esa figura que mantenia todo en pie, incluso cuando el mundo parecia tambalear y pueden ver
con claridad todo lo que ella fue y les ha dado. Esta es su historia, pero también es la de sus hijos, porque
cada paso que dio, lo dio junto a ellos.
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