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Estoy fuera de si. Es increible que esté pa-
sando. Colgué la llamada con mi papd y no
puedo creer que se haya ido sin decir nada. Se
consumio lentamente, casi como una de las
velitas que le ponia a la virgencita de yeso que
desde siempre estuvo en su mesa de noche. Se
fue mientras sus fieles hijas devotas le piden su
salvacion a esa misma virgen con aquel viejo ro-
sario de cuentas desgastadas que no aguantan
un rezo mas. Se separo de su estuche terrenal,
quien nacié en 1934 en el corregimiento de As-
pasica en Norte de Santander. Ana Elvira Bayona
de Camargo, la mama de mi mamay de otros 10
hermanos, mi abuela y la abuela de decenas de
nietos y bisnietos, la que decidié irse un 19 de
mayo de 2021.

Dos anos antes. Estaba en la oficina, recuerdo
que esa tarde me sentia agobiado no se exacta-
mente el dia o la hora, tal vez era un lunes por
la manana. Sali abruptamente de aquel bunker
insonorizado para radio a contestar una llamada.
Estaba esperando noticias sobre un hecho de
ultima hora. Mi abuelita materna habia tenido
un episodio de pulmonia severo y habian tenido
que internarla de emergencia en la clinica. La
[lamada era de mi hermana Beatriz, me contd
con voz afanada que los médicos habian dicho
que la abuelita moriria muy pronto —«LIévensela
para la casa mejor, que se vaya y pueda morir
tranquila». Pronunciaron. Quedé perplejo conla
sentencia que hizo mi hermana parafraseando
a los galenos.

Viajaron a Ocaina todos mis familiares. La tia
Maria, una sefora de unos 50 y tantos, delgada
y noble, el tio Crisanto, el menor de la camada

de 10, la tia Lucila una morena robusta y tem-
peramental, el tio Nelson, La tia Nilda, la tia
Blanca, esta ultima, la enfermera profesional,
la Unica que estudié. Los hijos, los sobrinos, los
primos y los nietos ya no se veian tan lejanos.
Le escuchaba a mi mama en las llamadas que
me hacia —«no hay espacio para nadie mas, esto
esta terrible, desorden por todos lados con tanta
gente». Todos llegaron a esperar la tragedia. Yo,
de manera parsimoniosa me quedé rezagado
esperando la visita de una mala noticia que
jamas llegé.

En un par de meses de ese ano 2019, in-
creiblemente la abuelita desahuciada por los
médicos se recuperd parcialmente del percan-
ce de salud. El episodio negativo la dejo muy
maltrecha. En ese diciembre fui a la tierra que
me vio crecer, y lo primero que queria hacer era
verla. Fue un viaje eterno, trancones por doquier
y paradas sin sentido. A mi llegada ese sabado
alas 10:20 p.m. noté el ambiente de preocupa-
cion y pesar. Todos esos familiares que habian
venido a acompanar la desgracia ya no estaban.
Sin pensarlo me dirigi a ver a la mujer que me
escuché y me consintio tanto.

No quiero usar un término rebuscado para
describir lo que senti cuando la vi en esa cama
postrada. Con una fragilidad notable. Tenia
unas cobijas azules de clinica, un pijama de
color blanco como de flores, saltaba a la vista
su delgadez. Se habian ido los pémulos de color
rosa que le adornaban el rostro, se le veia algo
palida, como mas envejecida y esa cabellera de
lineas plateadas estaba un poco desarreglada.
Apenas respiraba con la ayuda de un concen-
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trador estacionario de oxigeno que se veia que
la incomodaba.

Era de noche y ya la mayoria estaban prepa-
randose para descansar. Con actitud recatada
me acerqué. La habitacién estaba en silencio, mi
mama yacia a su lado derecho, y al izquierdo mi
tia Ana, esta ultima, su devota hija que nunca se
fue de su lado, que no se casé y por el contrario
se entrego a la casa de los abuelos. Cuidando los
pasos, ingresé a la habitacion dejando de lado
la cortina de tela que usan como puerta en esos
casones viejos, caminé prevenido por el maldito
COVID Yy le dije - ;Como te sientes hermosa? en
ese instante, mas veloz que un rayo, como una
tormenta estruendosa cayeron las palabras de
mi mama —«;Se acuerda de él? ;de Jhon?».

No supe donde quedé. La abuelita tenia de-
mencia o pérdida de memoria debido a aquel
episodio respiratorio relacionado con su edad.
En su crisis de salud dur6 varios minutos sin
respirar y al parecer esa falta de oxigeno en su
cerebro la afecté gravemente. Mudo, asi estaba
mirandola. Estoy seguro de que una circunstan-
cia distinta o en otra linea de tiempo me hubiese
atacado a llorar como un nifito perdido.

La tia Ana se acercOy le acaricio el pelo, inten-
t6 organizarselo un poco. Insistié con la pregunta
gue ya habia hecho mi mama. —«;Se acuerda de
é1?» El es Jhon su nieto, el hijo de Alcira.

Con valentia mentirosa le eché un piropo, le
di un beso en la frente y me senté al lado de la
cama de clinica que le dieron los de la EPS.

Dos afos duré abatida en esa cama. Co-
mia y dormia poco. Hacia preguntas como si
fuese una nifna de 5 o 6 anos, asi estuvo todo
ese tiempo la verraquera de mujer que amo y
amaré para siempre.

El dia fatal

Era miércoles, esa noche, la noche de mayo
en que la perdi para siempre, me fui a dormir
temprano, tipo 9:30 p.m. Por cosas del destino
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no puse el celular en silencio como acostumbro
y esa noche siendo las 11:00 p.m. German, mi
papa, me llamo. Muy lento, con mucho cuida-
do, pensando cada palabra y pausado, casi con
temor sentencid —«Se murié su abuela Jhon». El
silencio abrazo la llamada y yo solo le pregun-
té —;como estd mi mama? Mi papa si titubear
exclamé —«jimaginese!» Cruzamos un par de
palabras mas y colgamos.

Que noche de mierda. Pensaba y pensaba,
ni siquiera habia tenido los huevos para decirle
algo a mi mama. Lo mas increible es que siendo
tan llorén, no habia llorado nada, no habia ex-
teriorizado nada de ese dolor tan profundo que
me ocasionaba haberla perdido para siempre.

Al dia siguiente, jueves, comencé a alistarme
para trabajar. Estabamos aun encerrados por
el COVID. Esa manana me preparé un café bien
cargado y un sandwich. Prendi el computadory
hacia todo lo demds como en piloto automatico.
Me conecté con mis companeros. A las 9:30 a.m.
de ese jueves después de terminar una reunion,
les conté lo que pasé con mi abuelay sin dar-
me cuenta comencé a llorar, sin consuelo, mis
compafneros en silencio a través de esa maldita
pantalla solo vieron como me derrumbaba fren-
te a ellos.

A la una de la tarde ya iba en un bus para
Ocana con mi hermano Ivan que llegé de
emergencia de Lebrija. El es mi Gnica compania
cuando vuelve de su trabajo como transmisoris-
ta, trabaja en un cerro alejado de todo y cada
15 0 20 dias viene a la ciudad para descansar de
ese encierro cenobita. Habia tenido que pedir
de emergencia un relevo para acudir al llama-
do del duelo familiar. Lleg6 a eso de las 11:00
a.m. su pesar era evidente. El viaje fue inusual,
extrano, nos llovié y hubo trancones en casi
todo el trayecto, accidentes y otros hechos que
retrasaban nuestra llegada. Intenté dormir, pero
fue imposible.

Eran las ocho de la noche cuando entramos a
la casa. Dejamos las maletas. Mi papa estaba en
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el sofa de la sala viendo televisidon, tomandose
un tinto para el frio y esperandonos parair a la
fria funeraria donde tenian a Ana Elvira. Dejé la
maleta y busqué una chaqueta. Tomamos un
taxi y en 10 minutos ya estabamos frente al lu-
gar. Mi papa solo decia, —«no se pongan a llorar
frente a sumam4, muestren que estamos siendo
fuertes para que se sienta bien».

A la entrada habia mucha gente, algunos
conocidos otros ni idea, murmuraban suave-
mente entre ellos, no sé si sobre nosotros o
continuaban sus conversaciones. Estaban unos
primos sentados en una especie de andén, los
noté diferentes y me percaté de que no los veia
hace muchos anos. Tenian camisas de colores,
como verde y rojo, estaban como obligados ahi
afuera, los saludé y entré. De frente estaba mi tio
Nelson, me saludé de manoy se sentia dsperoy
rugoso por esas manos llenas de callos por los
anos de trabajo con el azadoén y la tierra. Habia
mucho silencio, olia a café y algun menjurje de
esos que dan en las funerarias.

Escuché que alguien me dijo, —«Esta al fon-
do». Me volvi y era mi primo Eduardo, le di un
apreton de manos y segui mi camino.

Mi mama con un rostro de agotamiento; la
tia Romelia, la joven de las mujeres hermanas
sentada a su lado; la tia Blanca vestida comple-
tamente de negro, elegante y erguida, con una
fortaleza formidable; la tia Ana enrojecida de
tanto llorar, con los ojos perdidos, sollozantes;
la tia Nilda y la tia Maria sentadas muy cerca
del féretro, apenas existiendo, melancdlicas.
Rodeaban juntas ese cajon color caramelo que,
en la parte superior, casi debajo de esa peque-
na ventana de cristal entre la vida y la muerte,
tenia una imagen del Sagrado Rostro. Alcira, mi
mama, me miré y me hizo un gesto que intent6
ser una sonrisa, la abracé muy fuerte y le dije
que la amaba.

—«Vea como quedod de bonita» comento la tia
Nilda luego de unirse al saludo.
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Me pregunté, ;como puede ser bonito morir?
Me armé de valory la vi.

Es un hecho. Ahi estaba la abuelita consen-
tidora, que se reia a carcajadas siempre que le
echaba un piropo; la que me brindaba bocados
de comida que parecian otro almuerzo; esa que
no hacia mdas que orar con una fe admirable por
todos sus hijos, sus nietos y bisnietos; la que
nos unia, se habia ido de este mundo por fin a
descansar.

Viernes 21, el altimo con ella

Esa noche pude dormir mejor. Una parte de
mi sentia alivio por su partida. Era mejor que se
fuera a que siguiera mendigando vida. En eso
concordabamos todos cuando nos reuniamos
en la sala para hablar. Unos risuenos, otros
melancolicos y otros que no mostraban ningun
sentir. De todo se ve en esta familia. Muchos
cuentos y anécdotas de la nonita que a sus 80y
tantos demostraba una fuerza increible en sus
manos y en su espiritu, tanta fortaleza tuvo que
se fue cuando quiso y no cuando los médicos
lo dijeron.

Muy a las 9:00 de la mafiana llegé la tia Blan-
ca, la lider, la doliente de los trdmites feos que
van ahi amarrados al dolor de las personas. Se le
notaba enojada, frustrada porque era evidente
gue se sentia sola en ese papeleo maluco que
hay que hacer si o si.

—-«No hijo, este negocio que hay en torno ala
muerte si que es muy bravo. —decia mientras se
sentaba en el sofa de la sala. Plata para todo y el
problema es que no todos estan en buenas con-
diciones como para aportar. Ya se pago casi todo,
pero es que de verdad que morirse es muy caro».

El dolor de la tia era doble, o triple porque ya
habia escuchado a un par de hermanos hablar
de la herencia.

—-«Apenas se fue mi mam4, y ya andan pen-
sando en cdmo acabar con lo poquito que hay».
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Ahi se desahogé. Se comié un pan de queso
con chocolate y se fue con mi mama y las otras
sefioras para la funeraria.

Con mi papa y mis hermanos nos quedamos
en la casa, mi mama nos pidié que no subiéra-
mos tan pronto. Ya el entierro seria en la tarde.

Nos quedamos y ordenamos la casa, limpia-
mos las habitaciones y nos sentamos a hablar
de lo irénico de la vida, esa que logré unirnos
después de haberlo intentado en tantas navida-
des sin éxito. Mi papa se sentd en el andén con
un pocillo de esos grandes llen6 de café, a ver
la vida pasar, no lo decia, pero muy en el fondo
también estaba abatido.

Ese viernes por la tarde nos encontramos
para el ultimo adios, llegé mucha mas familia.
Los adornos de flores aumentaron el nimero.
Ya la melancolia se apoderaba del aire, en medio
del gentio se escuchaban los tonos elevados del
llanto inconsolable y ahi, mi mama. No importa-
ba si habia COVID o no, la desgracia era mayor
que cualquier pandemia.

Emprendimos el viaje hacia la ceremonia
de despedida, eran las 2 de la tarde. En aquel
templo en honor a la virgen del Carmen nos
esperaba mucha mas gente. Los hermanos hom-
bres se turnaron el peso del féretro, la iglesia ya
estaba llenay la lluvia se encargd de la antesala,
comenzo a caer la lluvia como en las peliculas de
Hollywood. Alli como la pelicula mas dramatica
siendo las 2:40 de la tarde caian las gotas y los
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hermanos cargaban a la madre que un dia los
cargo a ellos. Alli las canciones, las palabras del
sacerdote, el discurso de despedida, todo fue
intensificdndose en un solo sentir. El dolor.

Una hora dur6 la ceremonia. A eso de las 4 de
la tarde, la enorme fila de autos que se moviliza-
ba a paso cansino, como en todos los pueblos,
emprendia la ruta al lugar final. Una calle de
honor con pequenas flores blancas aguardaba
la llegada de la familia que aun no creia el he-
cho funebre. Rostros perplejos, enrojecidos, ya
nada importaba, hombres y mujeres unidos en
un sentimiento de pesar comun. La mayoritaria
humanidad espera a que ya no haya una ultima
oportunidad para decir lo que se siente hasta
que es imposible. Guardarse todo, no es mas
que un acto de cobardia.

Caminamos por ese sendero humedecido por
la lluvia, a lo lejos unas tonadas de piano aun
mas tristes abrazaban el aire y hundian el dedo
en lallaga. Imperecedero se me hizo ese camino,
llevaba uno de esos arreglos florales que esca-
searon en otros dias de la vida de Ana Elvira.

Asi se fue

Ya de regreso, caminamos. Era de noche y
recuerdo escuchar a mi mama declarar —«La luna
que despidié a mi mama, hijo, que hermosa,
mirala, tdbmale una foto hijo». Brillaba en lo mas
alto, era redonday plateada, se alcanzaba a ob-
servar en el costado de ese cielo, como fallecia
también la tarde.
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