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La abundancia de la pobreza 
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Todos los días converso telefónicamente con 
mi mamá. Cuando la visito en vacaciones, o al-
gún puente que logro alargar para que se justifi-
que la distancia de los cuatrocientos kilómetros 
que nos separan, compartimos sus vivencias de 
infancia y juventud.

Ahora que la enfermedad del olvido la visitó, 
lo que más le gusta repetir son las historias que 
recuerda de sus primeras memorias. Nos cuenta 
cómo pasaban sus días en el campo y retrata 
con fiel detalle lo que hacían en un día común 
y corriente.

Dice que nacer en el campo implica aprender 
a vivir desde la abundancia que trae la pobreza. 
“La mamá y el papá nos enseñaban tanto los ofi-
cios domésticos como las labores de afuera, pero 
a las mujeres nos correspondía trabajar en los dos 
ambientes”. 

“Un día a la semana nos tocaba el turno de 
lavar ropa en la quebrada, metidas todo el día 
dentro del agua pisando cada trapo para que la 
corriente no se la llevara. Cuando se perdía alguna 
prenda nos daban un regaño muy berraco y una 
dolorosa muenda, pero si la ropa era ajena tocaba 
pagársela a los patronos. Estos recuerdos dejan 
cicatrices en el alma, en la piel y en los huesos”.

“Otro día tocaba el turno en la cocina y había 
que hacer milagros para rendir la poquita comida. 
Comíamos en parejas y se servía en ollitas peque-
ñas, empezando por los taitas, porque no había 
platos, ni cubiertos, ni comedor, ni sillas, ni mantel, 
casi que ni comida”.

Cuenta que los domingos era el día de salir 
al pueblo, cada vez un hijo, es decir, “salíamos 
cada dos meses, allí mi papá compraba dos libras 

de carne de la más económica, una de chicharrón 
que servía para sacar manteca y fritar de vez en 
cuando un huevo, unas tajadas de papa o de plá-
tano; compraba un kilo de huesos que le daban 
sustancia a una sopa de arroz o a los fríjoles; com-
praba una vela para alumbrar los primeros minu-
tos de la noche y el inicio del día siguiente (porque 
la acostada igual que la levantada siempre era 
temprano); compraba sal porque era económica 
e imprescindible para preparar los alimentos; com-
praba un par de panelas. No se hacían jugos y el 
azúcar era un artículo de lujo. Casi todo lo demás 
se cosechaba en la huerta casera”.

Cuando mi mamá habla de ese tiempo se le 
nota en la piel el cansancio y los ojos le brillan 
de alegría por los recuerdos. “En la huerta traba-
jábamos todos, mi papá, mis hermanas, mis her-
manos, los grandes y los pequeños. Se cultivaba 
papa, yuca, frijol, maíz, plátano, guineo, hortali-
zas, batatas, ahuyamas, cebolla, tomates”. Y dice 
que en ese tiempo no había mayor placer que 
ir a recoger la cosecha. “En el arado las mujeres 
trabajábamos igual que los hombres, pero ellos 
tenían prohibido hacer labores domésticas, ‘los 
hombres en la cocina huelen a rila de gallina’, se 
decía en ese tiempo”.

En sus recuerdos siempre enfatiza el oficio 
más fuerte que hacían por turnos, todos los 
días, incluido sábados, domingos y festivos “(esa 
moda de los festivos es para las personas de las 
ciudades, mijo). Nos tocaba subir al monte, a dos 
horas de camino a pie; mi papá tenía dos caballitos 
enclenques, pero nos tenía prohibido montarnos 
en ellos para que los animales no se cansaran. 
¡Imagínese las costumbres de esos tiempos!”.
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“Allá en el monte nos tocaba hacer hornos de 
leña para sacar carbón. Un trabajo muy difícil hijo”. 
De repente sus ojos se encharcan y continúa. “Lo 
primero era preparar la plaza donde se hacía el 
horno, cavar a pico y pala, dejar el terreno plano, 
con unos cuatro metros de circunferencia. Luego 
cortar la madera, palos pequeños y medianos, o 
ramas de árboles grandes. En ese tiempo no ha-
bía máquinas entonces nos tocaba con hacha o 
machete, era un trabajo fuerte. Como las mujeres 
lo único que teníamos era falda mi papá no nos 
dejaba subir a los árboles para cortar la madera, 
eso lo hacían mis hermanos y nosotras todo lo 
demás”.

Voltea el rostro para mirarme con ternura y 
enfatiza. “Esa madera se dejaba secar unos días, 
luego se le quitaban las ramas pequeñas y se api-
laban los troncos limpios y escogidos por tamaños 
hasta formar una pirámide. En el centro se ubicaba 
la guía, un tronco ni tan grueso ni tan delgado y se 
empiezan a parar todos los pedazos de madera bien 
ordenados, de mayor a menor tamaño, llenando 
cada espacio, abajo los más gruesos y pesados y 
encima palos livianos. Era como trenzar madera, 
y así en circunferencias se llenaba toda la plaza”.

Me cuenta que cuando se termina la pirámide 
se cubre toda con helecho verde, recién cortado, 
y luego con una capa de tierra, la que sobró al 
hacer la planicie, y queda lista la gran montaña. 
“Después de cubierta se le hacen huecos por los 
lados para que el horno respire y salga el humo; se 
cubre todo de tierra para impedir que se haga una 
llamarada y la madera se queme lentamente, sin 
arrebatarse ni volverse cenizas”.

Y en medio de la descripción hace también 
su reflexión: “Muchas cosas en la vida funcionan 
como un horno, no hay que ir muy rápido ni de-
jar que se apague, todo tiene su tiempo, por eso 
cocinar, trabajar o hacer carbón, es un oficio de 
paciencia”.

Y continúa con sus recuerdos, “el horno se 
prendía quitando el tronco guía del centro, y por 
ese hueco de aire se metían brasas, carbones pren-

didos, o requemas, sobras prendidas de otro horno 
anterior. El horno hacía carbón en ocho días si la 
madera es verde y gruesa, o en media semana si es 
seca y delgada”. Aquí recuerdo a la genial Emily 
Dickinson y su poema Florecer es un logro; con-
vertirse en carbón es una dura responsabilidad.

- ¿Y la abuela a qué se dedicaba? 

- “Ella criando los hijos pequeños y pasando las 
dietas. Cada año nacía un nuevo hermano”.

Mi mamá insiste en relatar el proceso com-
pleto del horno, y se emociona cada vez que 
lo cuenta. “Mientras el horno duraba prendido 
había que cuidarlo como a un bebé, para que no 
se apagara, volver a echarle tierra, taparle los 
huecos que, por el calor, el viento o la lluvia se 
hacían. Otras veces había que bajarle la tempe-
ratura porque se arrebataba la candela. También 
había que cuidarlo de los animales para que no 
lo dañaran o no se quemaran. Nos tocaba ma-
drugar a revisar el volcancito, a las cinco de la 
mañana estábamos en el monte, una hermana 
haciendo el desayuno y los demás trabajando 
en el horno que estaba ardiendo o preparando 
los siguientes”.

“Cuando el horno se apagaba se dejaba enfriar 
dos días y luego se empacaba el carbón en costa-
les de fique. Se montaban en las bestias de a dos 
bultos, una carga. Y a nosotras nos tocaba bajar 
un viaje de leña para cocinar en la casa. Recuerdo 
mucho que en el atado de leña con frecuencia se 
venía enredada alguna culebra que aprovechaba 
el paseo de las dos horas. Cuando llegábamos a la 
casa la primera que se bajaba era la hijuemadre 
serpiente. ¡Ese susto que nos daba sobre todo a las 
mujeres!”

Mi mamá puede durar tardes enteras contán-
donos cómo era este trabajo y lo duro que les 
tocaba. “Un horno pequeño da unos cuatro bultos, 
dos cargas, y un horno grande diez bultos, cinco 
cargas. Lástima mijo no haber existido una cáma-
ra para haberle tomado fotos al abuelo y a todos 
trabajando. ¡Qué bueno tener un video del trabajo 
en esos tiempos!” Sin embargo, en sus relatos los 
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hijos podemos ver estas historias prácticamente 
a color y hasta sentir el cansancio de todos ellos.

“Llegábamos a la casa todas tiznadas, el pelo, 
la ropa, y no nos podíamos bañar porque estába-
mos acaloradas. Así nos acostábamos. ¡Imagínese 
mijo cómo vivíamos!

Ni se nos pasaba por la cabeza que muchos 
años después se comprarían en los supermercados 
bolsitas de carbón para hacer asados en el mini 
balcón de un apartamento.

Nosotros no teníamos tiempo para jugar, se 
descansaba de un trabajo cambiando de oficio, no 
había televisión y el radio era un artículo de lujo. 
A mi papá le daba tristeza que una hija se casara 
porque se le iba un peón, así les decía a los amigos”. 

Nos cuenta que era una vida muy buena, 
“no teníamos ni reloj y tampoco nos estresaba el 
tiempo, vivíamos sin el afán de ‘ganar’ dinero, no 
teníamos ni cuenta ni deudas en el banco. Nos to-
caba trabajar mucho, pero vivíamos muy bueno”. 

Cada que le escucho estas historias a mi 
mamá pienso que sería ideal terminar estas dé-
cadas citadinas regresando al campo a sembrar, 
a vivir sabroso, pero ahora con la diferencia de 
tener biblioteca, para dedicarle también buenas 
horas al disfrute de leer y si la inspiración ayuda 
cultivar algunos versos.
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