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Todos los dias converso telefénicamente con
mi mama. Cuando la visito en vacaciones, o al-
gun puente que logro alargar para que se justifi-
que la distancia de los cuatrocientos kildmetros
que nos separan, compartimos sus vivencias de
infancia y juventud.

Ahora que la enfermedad del olvido la visito,
lo que mas le gusta repetir son las historias que
recuerda de sus primeras memorias. Nos cuenta
como pasaban sus dias en el campo y retrata
con fiel detalle lo que hacian en un dia comun
y corriente.

Dice que nacer en el campo implica aprender
a vivir desde la abundancia que trae la pobreza.
“La mamd y el papd nos ensefiaban tanto los ofi-
cios domésticos como las labores de afuera, pero
alas mujeres nos correspondia trabajar en los dos
ambientes”.

“Un dia a la semana nos tocaba el turno de
lavar ropa en la quebrada, metidas todo el dia
dentro del agua pisando cada trapo para que la
corriente no se la llevara. Cuando se perdia alguna
prenda nos daban un regafno muy berraco y una
dolorosa muenda, pero sila ropa era ajena tocaba
pagdrsela a los patronos. Estos recuerdos dejan
cicatrices en el alma, en la piel y en los huesos”.

“Otro dia tocaba el turno en la cocina y habia
que hacer milagros para rendir la poquita comida.
Comiamos en parejas y se servia en ollitas peque-
fias, empezando por los taitas, porque no habia
platos, ni cubiertos, ni comedor, ni sillas, ni mantel,
casi que ni comida’.

Cuenta que los domingos era el dia de salir
al pueblo, cada vez un hijo, es decir, “saliamos
cada dos meses, alli mi papd compraba dos libras

de carne de la mds econdmica, una de chicharrén
que servia para sacar manteca y fritar de vez en
cuando un huevo, unas tajadas de papa o de pld-
tano; compraba un kilo de huesos que le daban
sustancia a una sopa de arroz o a los frijoles; com-
praba una vela para alumbrar los primeros minu-
tos dela nochey el inicio del dia siguiente (porque
la acostada igual que la levantada siempre era
temprano); compraba sal porque era econémica
eimprescindible para preparar los alimentos; com-
praba un par de panelas. No se hacian jugos y el
azucar era un articulo de lujo. Casi todo lo demds
se cosechaba en la huerta casera’.

Cuando mi mama habla de ese tiempo se le
nota en la piel el cansancio y los ojos le brillan
de alegria por los recuerdos. “En la huerta traba-
jdbamos todos, mi papd, mis hermanas, mis her-
manos, los grandes y los pequerios. Se cultivaba
papa, yuca, frijol, maiz, platano, guineo, hortali-
zas, batatas, ahuyamas, cebolla, tomates” Y dice
gue en ese tiempo no habia mayor placer que
ir a recoger la cosecha. “En el arado las mujeres
trabajabamos igual que los hombres, pero ellos
tenian prohibido hacer labores domésticas, ‘los
hombres en la cocina huelen a rila de gallina; se
decia en ese tiempo’”.

En sus recuerdos siempre enfatiza el oficio
mas fuerte que hacian por turnos, todos los
dias, incluido sdbados, domingos y festivos “(esa
moda de los festivos es para las personas de las
ciudades, mijo). Nos tocaba subir al monte, a dos
horas de camino a pie; mi papd tenia dos caballitos
enclenques, pero nos tenia prohibido montarnos
en ellos para que los animales no se cansaran.
ilmaginese las costumbres de esos tiempos!”.
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“Alld en el monte nos tocaba hacer hornos de
lefia para sacar carbén. Un trabajo muy dificil hijo”.
De repente sus ojos se encharcan y continua. “Lo
primero era preparar la plaza donde se hacia el
horno, cavar a pico y pala, dejar el terreno plano,
con unos cuatro metros de circunferencia. Luego
cortar la madera, palos pequerios y medianos, o
ramas de drboles grandes. En ese tiempo no ha-
bia mdquinas entonces nos tocaba con hacha o
machete, era un trabajo fuerte. Como las mujeres
lo unico que teniamos era falda mi papd no nos
dejaba subir a los drboles para cortar la madera,
eso lo hacian mis hermanos y nosotras todo lo
demds’.

Voltea el rostro para mirarme con ternura 'y
enfatiza. “Esa madera se dejaba secar unos dias,
luego se le quitaban las ramas pequerias y se api-
laban los troncos limpios y escogidos por tamarios
hasta formar una pirdmide. En el centro se ubicaba
la guia, un tronco ni tan grueso ni tan delgado y se
empiezan a parar todos los pedazos de madera bien
ordenados, de mayor a menor tamano, llenando
cada espacio, abajo los mds gruesos y pesados y
encima palos livianos. Era como trenzar madera,
y asi en circunferencias se llenaba toda la plaza”.

Me cuenta que cuando se termina la piramide
se cubre toda con helecho verde, recién cortado,
y luego con una capa de tierra, la que sobr¢ al
hacer la planicie, y queda lista la gran montafa.
“Después de cubierta se le hacen huecos por los
lados para que el horno respire y salga el humo; se
cubre todo de tierra para impedir que se haga una
llamarada y la madera se queme lentamente, sin
arrebatarse ni volverse cenizas”.

Y en medio de la descripcidon hace también
su reflexion: “Muchas cosas en la vida funcionan
como un horno, no hay que ir muy rdpido ni de-
jar que se apague, todo tiene su tiempo, por eso
cocinar, trabajar o hacer carbdn, es un oficio de
paciencia’”.

Y continua con sus recuerdos, “el horno se
prendia quitando el tronco guia del centro, y por
ese hueco de aire se metian brasas, carbones pren-
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didos, o requemas, sobras prendidas de otro horno
anterior. El horno hacia carbén en ocho dias si la
madera es verde y gruesa, o en media semana si es
seca y delgada”. Aqui recuerdo a la genial Emily
Dickinson y su poema Florecer es un logro; con-
vertirse en carbon es una dura responsabilidad.

- (Y la abuela a qué se dedicaba?

- “Ella criando los hijos pequenos y pasando las
dietas. Cada aho nacia un nuevo hermano”.

Mi mama insiste en relatar el proceso com-
pleto del horno, y se emociona cada vez que
lo cuenta. “Mientras el horno duraba prendido
habia que cuidarlo como a un bebé, para que no
se apagara, volver a echarle tierra, taparle los
huecos que, por el calor, el viento o la lluvia se
hacian. Otras veces habia que bajarle la tempe-
ratura porque se arrebataba la candela. También
habia que cuidarlo de los animales para que no
lo dafiaran o no se quemaran. Nos tocaba ma-
drugar a revisar el volcancito, a las cinco de la
manana estabamos en el monte, una hermana
haciendo el desayuno y los demas trabajando
en el horno que estaba ardiendo o preparando
los siguientes”.

“Cuando el horno se apagaba se dejaba enfriar
dos dias y luego se empacaba el carbdn en costa-
les de fique. Se montaban en las bestias de a dos
bultos, una carga. Y a nosotras nos tocaba bajar
un viaje de lefia para cocinar en la casa. Recuerdo
mucho que en el atado de lena con frecuencia se
venia enredada alguna culebra que aprovechaba
el paseo de las dos horas. Cuando llegdbamos a la
casa la primera que se bajaba era la hijuemadre
serpiente. jEse susto que nos daba sobre todo a las
mujeres!”

Mi mama puede durar tardes enteras contan-
donos cdmo era este trabajo y lo duro que les
tocaba. “Un horno pequerio da unos cuatro bultos,
dos cargas, y un horno grande diez bultos, cinco
cargas. Ldstima mijo no haber existido una cdma-
ra para haberle tomado fotos al abuelo y a todos
trabajando. jQué bueno tener un video del trabajo
en esos tiempos!” Sin embargo, en sus relatos los
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hijos podemos ver estas historias practicamente
a colory hasta sentir el cansancio de todos ellos.

“Llegdbamos a la casa todas tiznadas, el pelo,
la ropa, y no nos podiamos banar porque estdba-
mos acaloradas. Asi nos acostdbamos. jimaginese
mijo cémo viviamos!

Ni se nos pasaba por la cabeza que muchos
anos después se comprarian en los supermercados
bolsitas de carbon para hacer asados en el mini
balcén de un apartamento.

Nosotros no teniamos tiempo para jugar, se
descansaba de un trabajo cambiando de oficio, no
habia television y el radio era un articulo de lujo.
A mi papd le daba tristeza que una hija se casara
porque se le iba un pedn, asi les decia a los amigos”.
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Nos cuenta que era una vida muy buena,
“no teniamos ni reloj y tampoco nos estresaba el
tiempo, viviamos sin el afdn de ‘ganar’ dinero, no
teniamos ni cuenta ni deudas en el banco. Nos to-
caba trabajar mucho, pero viviamos muy bueno’.

Cada que le escucho estas historias a mi
mama pienso que seria ideal terminar estas dé-
cadas citadinas regresando al campo a sembrar,
a vivir sabroso, pero ahora con la diferencia de
tener biblioteca, para dedicarle también buenas
horas al disfrute de leer y si la inspiracién ayuda
cultivar algunos versos.

@Roalcaos
1 de junio de 2022
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