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A las 8:00 de la mañana siento a mi costado 
izquierdo cómo vibra el celular sin parar. Alguna 
razón me impedía despertar hasta ese exacto 
momento. Tras abrir los ojos, sin tener consciencia 
de mi cuerpo y sin capacidad para avizorar lo que 
se avecinaba por el efecto de la somnolencia: veo 
siete mensajes y catorce llamadas en la pantalla 
de mi celular, ellas me indican que no era solo la 
alarma, soy requerida con urgencia desde hace 
largo tiempo por alguna razón. 

Una angustia que se siente como gastritis sube 
por mi pecho, se convierte en un frío que me 

despierta, activa mi cerebro y me recuerda: tenía 
clase de siete a doce de la mañana. Con ferocidad 
y enfatizando el tiempo pasado mi memoria me 
indica: ¡Debía estar allí a las siete! Pensé en mis es-
tudiantes y acto seguido, aunque lo dudé, entré a 
la ducha. Lo hice porque a pesar del nunca vivido 
retraso era una mañana caliente. Aunque fue una 
ducha corta me dio tiempo para afirmar que esto 
no podía sucederle a una persona que siempre 
llega media hora antes a todos los lugares. 

Sin dejar que pasara tiempo entre las accio-
nes y dando zancadas, me vestí, tomé las llaves, 
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agarré mi maleta, entré al ascensor, bajé por 
él al sótano y subí al carro. Solo unos instantes 
después salí con todo el ánimo de mi conjunto, 
me comuniqué con una estudiante a quien, de 
allí en más, di instrucciones sobre qué hacer y 
cómo hacerlo; sin embargo, mi pensamiento no 
se conformaba, estaba puesto en llegar a como 
diera lugar de Floridablanca a mi trabajo en Bu-
caramanga por la autopista.

En los primeros metros transitados recordé 
la pregunta de mi hermana formulada la noche 
anterior: –¿Tienes clase mañana? Vaya audacia 
con la que sentencié: –“No”, y qué tranquilidad 
con la que dormí. De vuelta a la realidad con 
mis manos al volante, todo marchaba mejor, 
todos marchamos a un ritmo constante hasta 
que en Papi quiero piña los autos, los buses, las 
motos y las mulas se agolparon. Pensé en la nula 
posibilidad de hallar vías alternas, y finalmente 
hacia las 8:30 de la mañana vi la oportunidad y 
decidí lo impensable, saltarme toda norma, todo 
parámetro y robarle al carril de Metrolínea su 
exclusividad. Lo hice y todo el camino conversé 
conmigo justificándome, pero no terminé de 
convencerme. 

Corría como raudo rayo hasta que hacia las 
9:20 de la mañana en punto, a la altura de la 21, 
en el semáforo de San Andresito la Isla aparecie-
ron ellos con botas negras, camisas azul celeste, 
chalecos de malla, gorras negras, pitos y esa pre-
sencia que se impone y apabulla. Desafortunado 
encuentro con los tres, los famosos e impopulares 
alféreces o chupas como los conocemos en Bo-
gotá. ¿Por qué me sorprendía? Si sabía que en 
cualquier momento se harían los encontradizos; 
sin embargo, me hicieron trampa porque siempre 
los había ubicado por el puente de Provenza. 

Uno de ellos hizo algo que me pareció impru-
dente al poner en riesgo su propia vida, sobre 
todo porque yo iba rápido: se me atravesó. Frené 
en seco, mientras el alférez se me acercó gritando 
–“No se me va a ir, no se me va a ir, no se me 
va a volar”. Me saturó con sus gritos y sentencié: 
–¡No me voy a volar! Me sorprendió lo que decía 

porque ni siquiera la tardanza, la consideré razón 
para desatender el pare que me hizo el chupa. 

Quien no se detuvo el día de ayer 5 de julio 
de 2023 en Bucaramanga fue Daniel Ibáñez. Iba 
volando en su moto por el carril de Metrolínea, 
se le atravesó el alférez, pero él decidió no parar. 
Por alguna razón el uniformado lanzó un cono 
que, al impactar la humanidad de Daniel, lo llevó 
a perder el control de la moto, esta acción no solo 
detuvo a la fuerza su carrera, también terminó 
con su vida. 

Ese lunes 17 de abril de este año, sin mediar 
más palabra, al verme obligada a parar, se detie-
nen también mis justificaciones, mi carrera, mi 
miedo de ser atrapada, y se activa la vergüenza 
conmigo, con los alféreces y con los demás con-
ductores quienes no dudaron en dejarme a su 
paso gritos de celebración: –¡Bien hecho!, ¡Si ve, 
¿Quién la manda? Por supuesto, no me felicita-
ban, se regocijaban del acto público de justicia 
que se surtía en ese momento. 

Sin argumento para establecer un alegato, 
con la mirada gacha y consciente de mi falta, 
entregué los papeles que me acreditaban como 
propietaria del vehículo e indicaban que todo es-
taba en regla. Mientras que el alférez los revisaba, 
persistía en decirme que no me fuera a volar. Al 
fin, acaeció lo impensable, a las 9:40 según indi-
ca el comparendo me parten y me anuncian la 
inmovilización. A esta última noticia se suma el 
hueco en el estómago a causa de la pena y debo 
confesar también del hambre. En ese instante 
sentí un fino hilo de agua que, al descender por 
mi nuca, recorría mi espalda y me indicaba que 
todo estaba consumado. 

Hasta las 10:25 asesoré a mis estudiantes por 
celular, comuniqué a una amiga lo sucedido, de 
ella recibí no solo consejo, sino la promesa de 
ayuda: vendría en su moto a ayudarme a pagar el 
parte y sacar el carro de los patios. Hasta que a las 
10:30 hora fatal, se acerca el alférez, me anuncia 
la llegada de la malvada y justiciera máquina, esa 
a la que voluntariamente subo al que es mucho 
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más que un auto gris. La grúa se lleva a mi fiel 
compañero. Vi cómo lo aseguraban, y nunca la 
suma del horizonte y la distancia me dolieron tan-
to porque no se lo llevaban, lo dejé ir, lo entregué 
a otras manos. 

Corrí hacia mi trabajo con el casco que había 
sacado del vehículo en las manos y con todas 
las cosas importantes que en su interior había 

sobre mi espalda. No solo cargaba la maleta 
pesada, sino el peso de la tardanza, del dinero 
desperdiciado, de la culpa y del “ya no hay nada 
que hacer”. Finalmente, llegué a las 11:00 a.m. y 
nunca el sudor me molestó menos, me cambié 
rápidamente y las sonrisas de los estudiantes al 
recibirme con sendos entregables, dignos de la 
educación autónoma, me hicieron sentir feliz. 
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