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A las 8:00 de la manana siento a mi costado
izquierdo como vibra el celular sin parar. Alguna
razon me impedia despertar hasta ese exacto
momento. Tras abrir los 0jos, sin tener consciencia
de mi cuerpo y sin capacidad para avizorar lo que
se avecinaba por el efecto de la somnolencia: veo
siete mensajes y catorce llamadas en la pantalla
de mi celular, ellas me indican que no era solo la
alarma, soy requerida con urgencia desde hace
largo tiempo por alguna razoén.

Una angustia que se siente como gastritis sube
por mi pecho, se convierte en un frio que me

despierta, activa mi cerebro y me recuerda: tenia
clase de siete a doce de la manana. Con ferocidad
y enfatizando el tiempo pasado mi memoria me
indica: jDebia estar alli a las siete! Pensé en mis es-
tudiantes y acto seguido, aunque lo dudé, entré a
la ducha. Lo hice porque a pesar del nunca vivido
retraso era una manana caliente. Aunque fue una
ducha corta me dio tiempo para afirmar que esto
no podia sucederle a una persona que siempre
llega media hora antes a todos los lugares.

Sin dejar que pasara tiempo entre las accio-
nes y dando zancadas, me vesti, tomé las llaves,
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agarré mi maleta, entré al ascensor, bajé por
él al sétano y subi al carro. Solo unos instantes
después sali con todo el animo de mi conjunto,
me comuniqué con una estudiante a quien, de
alli en mas, di instrucciones sobre qué hacery
como hacerlo; sin embargo, mi pensamiento no
se conformaba, estaba puesto en llegar a como
diera lugar de Floridablanca a mi trabajo en Bu-
caramanga por la autopista.

En los primeros metros transitados recordé
la pregunta de mi hermana formulada la noche
anterior: —;Tienes clase manana? Vaya audacia
con la que sentencié: -“No”, y qué tranquilidad
con la que dormi. De vuelta a la realidad con
mis manos al volante, todo marchaba mejor,
todos marchamos a un ritmo constante hasta
que en Papi quiero pifia los autos, los buses, las
motos y las mulas se agolparon. Pensé en la nula
posibilidad de hallar vias alternas, y finalmente
hacia las 8:30 de la mafana vi la oportunidad y
decidi lo impensable, saltarme toda norma, todo
parametro y robarle al carril de Metrolinea su
exclusividad. Lo hice y todo el camino conversé
conmigo justificandome, pero no terminé de
convencerme.

Corria como raudo rayo hasta que hacia las
9:20 de la manana en punto, a la altura de la 21,
en el semaforo de San Andresito la Isla aparecie-
ron ellos con botas negras, camisas azul celeste,
chalecos de malla, gorras negras, pitos y esa pre-
sencia que se impone y apabulla. Desafortunado
encuentro con los tres, los famosos e impopulares
alféreces o chupas como los conocemos en Bo-
gota. jPor qué me sorprendia? Si sabia que en
cualquier momento se harian los encontradizos;
sin embargo, me hicieron trampa porque siempre
los habia ubicado por el puente de Provenza.

Uno de ellos hizo algo que me parecié impru-
dente al poner en riesgo su propia vida, sobre
todo porque yo iba rapido: se me atravesd. Frené
en seco, mientras el alférez se me acerco gritando
-“No se me va a ir, N0 se me va a ir, N0 se me
va a volar”. Me saturé con sus gritos y sentencié:
—iNo me voy a volar! Me sorprendié lo que decia
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porque ni siquiera la tardanza, la consideré razén
para desatender el pare que me hizo el chupa.

Quien no se detuvo el dia de ayer 5 de julio
de 2023 en Bucaramanga fue Daniel Ibafez. Iba
volando en su moto por el carril de Metrolinea,
se le atravesé el alférez, pero él decidié no parar.
Por alguna razén el uniformado lanzé un cono
que, al impactar la humanidad de Daniel, lo llevd
a perder el control de la moto, esta acciéon no solo
detuvo a la fuerza su carrera, también terminé
con su vida.

Ese lunes 17 de abril de este afio, sin mediar
mas palabra, al verme obligada a parar, se detie-
nen también mis justificaciones, mi carrera, mi
miedo de ser atrapada, y se activa la vergiienza
conmigo, con los alféreces y con los demas con-
ductores quienes no dudaron en dejarme a su
paso gritos de celebracién: —jBien hecho!, jSi ve,
;Quién la manda? Por supuesto, no me felicita-
ban, se regocijaban del acto publico de justicia
que se surtia en ese momento.

Sin argumento para establecer un alegato,
con la mirada gacha y consciente de mi falta,
entregué los papeles que me acreditaban como
propietaria del vehiculo e indicaban que todo es-
taba en regla. Mientras que el alférez los revisaba,
persistia en decirme que no me fuera a volar. Al
fin, acaecio lo impensable, a las 9:40 segun indi-
ca el comparendo me parten y me anuncian la
inmovilizacién. A esta ultima noticia se suma el
hueco en el estbmago a causa de la pena y debo
confesar también del hambre. En ese instante
senti un fino hilo de agua que, al descender por
mi nuca, recorria mi espalda y me indicaba que
todo estaba consumado.

Hasta las 10:25 asesoré a mis estudiantes por
celular, comuniqué a una amiga lo sucedido, de
ella recibi no solo consejo, sino la promesa de
ayuda: vendria en su moto a ayudarme a pagar el
partey sacar el carro de los patios. Hasta que a las
10:30 hora fatal, se acerca el alférez, me anuncia
lallegada de la malvaday justiciera maquina, esa
a la que voluntariamente subo al que es mucho
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mas que un auto gris. La grua se lleva a mi fiel
companero. Vi cdmo lo aseguraban, y nunca la
suma del horizonte y la distancia me dolieron tan-
to porque no selo llevaban, lo dejé ir, lo entregué
a otras manos.

Corri hacia mi trabajo con el casco que habia
sacado del vehiculo en las manos y con todas
las cosas importantes que en su interior habia
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sobre mi espalda. No solo cargaba la maleta
pesada, sino el peso de la tardanza, del dinero
desperdiciado, de la culpa y del “ya no hay nada
que hacer”. Finalmente, llegué a las 11:00 a.m. y
nunca el sudor me molesté menos, me cambié
rapidamente y las sonrisas de los estudiantes al
recibirme con sendos entregables, dignos de la
educacion autdénoma, me hicieron sentir feliz.
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