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El lunes 16 de enero del 2017 fue mi primer 
día en una institución a la que no debía pagarle 
una módica suma para que me aceptara en clase. 
Tenía los nervios de punta y no podía quitarme 
la sensación de que todo el mundo me miraba. 
Era la primera vez que estudiaba en el mismo 
lugar donde mi mamá trabajaba. Todos aquellos 
que la conocían esperaban que la hija de la tan 
querida profe Imelda fuera tan inteligente, social 
y saludable como ella. Yo también lo esperaba, 
pero todos nos equivocamos.

Cuando tenía tan solo tres años comencé a 
patinar. Era un poco contradictorio que siendo 

una persona tan nerviosa, como lo sigo siendo 
hoy en día, practicara un deporte con riesgo 
constante de caídas por las altas velocidades. 
Solía entrenar para pruebas de fondo, pruebas 
largas que implicaban una gran resistencia física 
de la que siempre me jactaba. Nunca esperé que 
diez años de entrenamiento no fueran suficientes 
para enfrentar lo que vino después.

Era la segunda semana de clases cuando tuve 
mi primera clase de educación física. Nueve días 
habían pasado desde mi ingreso a una institución 
publica y mis nervios no se iban. No me culpo, los 
comentarios sobre la clase de deportes tampoco 
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eran muy tranquilizadores. Profesores y alumnos 
afirmaban que Carlos Prada era la persona que 
podía “sacarle la leche” a cualquiera. Tampoco 
ayuda que cada vez que me lo cruzara en los 
pasillos él me expresara su curiosidad por mi 
resistencia deportiva como si la reputación de 
sus extenuantes clases no lo persiguiera. Lo que 
nunca esperamos ni él ni yo es que me desmayara 
20 minutos después de terminar mi primera clase 
de educación física y no durante ella. 

En los casi 14 años que tenía en enero de 2017 
jamás me había desmayado, pero para todo hay 
una primera vez y la mía fue el día 25 de dicho 
mes y año. Posteriormente a la fatigante clase 
de cultura física había decidido cambiar mi ca-
misa, cuando salía del baño la cabeza comenzó 
a darme vueltas. Mi visión se volvió borrosa y me 
sentí el doble de agotada, instantes después la 
luz se apagó. No sentí el golpe que me di contra 
el piso, pero pude escuchar a la gente que estaba 
a mi alrededor llegar corriendo a donde estaba. 
No podía moverme. No podía abrir los ojos. Solo 
podía escuchar cómo los demás me llamaban y 
sentir cómo mis esfuerzos por reaccionar eran en 
vano. 

Quince minutos después desperté poco a 
poco, me dolía la cabeza y sentía mucho cansan-
cio. Treinta minutos luego me encontraba en la 
sala de urgencias de la policlínica junto a mi papá 
esperando por un chequeo de medicina general 
que explicara mi desvanecimiento. La respuesta 
del médico fue inesperada. Me había desmayado 
por sobrecarga emocional.

Me remitieron a psicología. Era difícil enten-
der para todos la relación entre mi desmayo y 
el cómo me sentía, sin embargo, si el médico lo 
decía debía tener razón o eso supusimos. Al pa-
recer todos olvidamos que los médicos también 
se mueren. 

Dos meses después, cuando regresaba a casa 
de mi curso de inglés junto a mi papá comencé a 
sentir un dolor de cabeza. Sentí tanta presión en 
mi cráneo que rogaba a gritos por ayuda. Una vez 

en la sala de urgencias el médico no tuvo expli-
cación. No dio recomendaciones o sugerencias. 
Solucionó a la colombiana: recetó una pastilla 
que ni siquiera el seguro tenía. 

El siguiente jueves volví a sentir el mismo 
dolor de cabeza. La misma presión. Mis com-
pañeros estaban impactados. No los culpo, no 
todos los días ves a la primera de la clase, a la hija 
de la profesora, tirada en el piso mientras llora y 
se sostiene la cabeza. Termine en urgencias de 
nuevo. Fue mi primera noche en observación, 
lamentablemente no fue la última.

Al cabo de una semana volví a desmayarme. 
Volví a urgencias. No había médico de turno que 
tuviera una explicación y los exámenes salían 
normales. Me enviaron a mi casa. Dos días des-
pués volvió a suceder. Volví a urgencias. No tenían 
respuestas. Volví a mi casa. 

Con los días, la vida se volvió un círculo vicio-
so entre mi casa, la escuela y el hospital. Ya no 
importaba qué estuviera haciendo, me sentía 
mal de un momento a otro y me desmayaba. 
Pronto las visitas a urgencias se convirtieron en 
noches en observación. Las pastillas pasaron a 
ser constantes muestras de sangre que dejaban 
su huella en los moretones de mis brazos y la 
preocupación de mis compañeros se convirtió 
en malos comentarios.

A principios de marzo ya distinguía algunas 
enfermeras de la misma forma en que ellas me 
reconocían a mí. Después de completar un mes 
de visitas infructuosas al hospital remitieron mi 
caso a neurología. Las noches de insomnio que 
pasaba viendo a mi mamá dormir incomoda en 
una silla al lado de mi camilla en la clínica, mien-
tras lloraba por hacerla sufrir, por preocupar a mi 
hermano, por causarle problemas a mi papá, por 
las heridas de mis brazos, por la impotencia que 
sentía al pasar por todo sin una razón aparente 
se convirtieron en noches de desvelo junto a mi 
progenitor, casi de un día para otro. 

Me sometieron a un electroencefalograma, 
un TAC y una resonancia magnética cerebral. 
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Todos salieron con resultados normales, pero 
eso no eran buenas noticias. Cada examen ne-
gativo me desesperaba más. Semana tras semana 
escuchaba al doctor Fabian Fernández, uno de 
los escasos neurólogos pediatras de la ciudad, 
hablar de mi “buena salud” con mis “perfectos” 
exámenes en la mano. Pero yo no me sentía así. 
No cuando tenía 5 a 6 colapsos al día. No cuando 
ya no tenía síntomas y simplemente colapsaba 
en cualquier parte, en cualquier momento. Y lo 
único que podía hacer era tragarme la ansiedad 
que me generaba todo aquello. 

¿Han considerado la opción de que no tenga 
nada? 

¿Qué quiere decir doctor? –mi madre cues-
tionó mientras yo me mantenía sentada en una 
silla detrás de ella dando la gracias a Dios por ser 
la última cita con el neurólogo, porque, aunque 
muy estudiado y todo, seguía sin mostrar un 
comportamiento amable o empático con sus pa-
cientes como se esperaría de cualquier pediatra.

Tal vez su hija no tiene nada a parte de una alta 
necesidad de atención.

No tenía razón, para nada. Solamente está-
bamos con el especialista equivocado. Lastimo-
samente encontré el correcto un poco tarde. 
El doctor Daniel Hurtado Sierra, cardiólogo y 
ecocardiografista pediatra, solo necesito dos exá-
menes para saber que lo que fuera que tuviera 
no me iba a matar. Afirmó que tengo un corazón 
sano que trabaja a su manera. Sí, mis exámenes 
tenían ciertas anomalías, pero no me iba a morir 
a causa de ellas, solo debía tener cuidado al caer 
desmayada, pero ya era tarde para eso.

Me caí bajando las escaleras; mientras estaba 
en el baño; mientras entraba a clase. Me golpee 
la cabeza con una piedra. Me golpee contra el 
piso en varias oportunidades. Perdí la memoria 
en dos ocasiones y me dejaron caer por las gradas 
mientras me trasladaban inconsciente a la oficina 
de coordinación, porque tenía sobrepeso. Lo que 
sea que tenía no me iba a matar y si después de 
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tantos golpes no me había muerto, entendí que 
Dios tampoco me quería muerta.

Fue un proceso difícil. Fue complicado dejar de 
comerme los problemas. Era espinoso soportar a 
los demás con sus comentarios sobre mi “nece-
sidad de atención” porque no tenía argumentos 
sólidos para contrarrestarlos. Era agotador man-
tener el mejor promedio de mi clase cuando 
pasaba la mitad de las clases en pruebas médicas 
en el instituto del corazón.

El 28 de agosto de 2017 tuve la prueba de 
mesa basculante después de sufrir una leve he-
morragia debido a una mala canalización de la 
enfermera. Fue el único examen de alto riesgo 
que he tenido y desde entonces doy gracias por 
ello. Los resultados fueron positivos. Después de 
todo si tenía un diagnóstico. Sincope neurocar-
diogénico tipo vasodepresor. Luego solo tuve 
que conseguir cita con el único especialista que 
podía explicarlo. Fue una odisea que fuera un 
profesional bastante singular en todo sentido 
de la palabra.

Para inicios de septiembre del mismo año solo 
había en toda el área metropolitana de Bucara-
manga un cardiólogo electrofisiólogo pediátrico. 
El doctor Alexander Álvarez Ortiz me atendió el 
lunes 9 de octubre de 2017. Confirmó que no me 
iba a morir por ello, pero también explicó que 
tendría que aprender a vivir con esto. Me envió 
un medicamento que podría ayudarme y que 
incluso hoy en día no consigo en el país, y me 
dio la esperanza de que tal vez el embarazo me 
quite por completo la disautonomía. 

Casi seis años después de eso todavía no he te-
nido un embarazo. Sigo teniendo síntomas como 
distermia o dolores de cabeza. Soy muy sensible a 
los aromas y a veces pierdo un poco la movilidad 
en las manos o pies. Tengo temporadas en las 
que todo está bien y épocas en las que vuelvo a 
desmayarme. Sin embargo, he podido adaptarme 
a esta condición de la vida. Una condición que no 
me limita como pensaba en un inicio, sino que 
me hace vivir de una forma diferente. Porque así 
son las condiciones de la vida. Retadoras, com-
plidas y únicas.




