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La vida como un tapiz cósmico se va tejiendo 
día tras día. Un mosaico de jornadas que se unen 
formando una cadena de experiencias, cada una 
marcada por su propio afán y destellos de alegría. 
Hay días que se han desvanecido en los confines 
de mi memoria, de otros guardo fragmentos, 
pero hay uno que brilla con fuerza indeleble: 
el lunes 16 de diciembre de 2019. Ese día mi 
universo se expandió para acoger a un nuevo 
astro, mi hijo Iván Felipe, el ser más hermoso que 
conozco. Producto del amor que comparto con 
mi valiente esposa, Mayra Alejandra, que encarna 
la verdadera fortaleza de una mujer. Ella que du-

rante nueve intensos meses llevó en su vientre el 
misterio y el milagro de una nueva vida humana. 
Cada mes de esa travesía es como un planeta en 
la constelación de nuestro sistema solar personal, 
cada uno nos acercó un paso más al brillante sol 
de la gestación, donde el amor cobra forma y se 
da a luz.

Mes 1: Plutón

El 17 de marzo nuestra pequeña constelación 
familiar comenzó a expandirse. Los médicos 
determinaron después de un laberinto de pro-
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cedimientos y mediciones fisiológicas que esta 
fecha fue el inicio de nuestro viaje interplanetario. 
El primer mes pasa como Plutón: silencioso, dis-
tante, y a menudo ignorado. Pero al igual que el 
diminuto Plutón en la vastedad del espacio, nues-
tro diminuto embrión, de apenas 5 milímetros - 
no más grande que un grano de arroz - inicia la 
travesía épica de la vida.

–Me sentía extraña, con ligeros mareos y 
dolores de cabeza– dice mi esposa cuando le 
pregunto cómo recuerda aquel primer mes de 
embarazo. –En la semana 4 nos enteramos, ¿re-
cuerdas? –pregunta con una sonrisa que ilumina 
su rostro. La misma sonrisa luminosa que mostró 
cuando, en nuestro pequeño y acogedor aparta-
mento la prueba de embarazo dibujó en nosotros 
el mapa de un nuevo universo por explorar.

Aunque no recuerdo la fecha exacta, esa pe-
culiar destreza masculina de olvidar las fechas, no 
se me escapa la curiosa coincidencia de que fuera 
precisamente en esa semana 4 cuando el corazón 
de nuestro pequeño Iván Felipe comenzó a latir, 

pulsando con la energía silenciosa de un distante 
Plutón.

Mes 2: Neptuno 

Como las tormentas gélidas y violentas de 
Neptuno, el segundo mes de embarazo trajo 
consigo remolinos de cambio. Las náuseas, esos 
inconfundibles heraldos del embarazo, hicieron 
su aparición, al igual que las tempestades de 
emociones impulsadas por la marea hormonal 
de la madre.

–Todo me provocaba vómitos, no podía sopor-
tar ni el olor del café– recuerda Mayra, mientras 
sus ojos reflejan las reminiscencias de esos días 
de tempestad. Recuerdo muy bien este periodo 
también. Como amante del café, me encontré exi-
liado de uno de mis placeres matutinos, relegado 
a buscar refugio en la panadería de la esquina 
para obtener mi necesaria dosis diaria de cafeína.

–Los sabores dulces y la repostería se convir-
tieron en mis enemigos– confiesa Mayra, su ros-
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tro se arruga en una mueca al recordar. Mientras 
su apetito se retiraba, al igual que Neptuno en los 
confines de nuestro sistema solar, en su interior, 
nuestro pequeño ser continuaba su viaje de creci-
miento, expandiéndose a un tamaño de 3 a 4 cm.

Mes 3: Urano

Como Urano que gira de forma única en su eje, 
el tercer mes del embarazo marca una transfor-
mación singular. En este mes nuestro pequeño 
comienza a desarrollar su propia individualidad: 
latidos del corazón que resuenan como una me-
lodía nueva y huellas dactilares que marcan su 
identidad única en el universo. Así como Urano, 
nuestro pequeño empieza a moverse, a hacer 
piruetas en su diminuto cosmos privado.

–No tuve muchos antojos, solo una noche 
quise comer carne desmechada–, expresa Mayra 
mientras me hace una mirada cómplice. Entien-
do la referencia. La oscuridad ya había envuelto 
nuestra ciudad y el deseo de mi esposa resonaba 
como un eco en la tranquilidad de la noche. La 

solución: una arepa de carne rellena enviada a 
nuestra puerta para satisfacer los caprichos noc-
turnos de mi valiente viajera espacial.

Este mes es también un paseo sobre el hilo de 
la incertidumbre, un abismo oscuro que amena-
za con engullir la luz de la esperanza. Se eleva el 
riesgo de aborto, y la atención médica se vuelve 
crucial. Los primeros exámenes generales y las 
vacunas se convierten en nuestros escudos, ase-
gurando que nuestro pequeño astronauta pueda 
continuar su viaje a través de nuestro sistema 
solar personal de una manera segura y saludable.

Mes 4: Saturno

En este cuarto mes de embarazo, nuestra ex-
periencia se volvió más visible, más tangible, al 
igual que Saturno, fácilmente reconocible por sus 
emblemáticos anillos. Las náuseas y los vómitos 
comenzaron a disminuir, dando paso a una etapa 
más tranquila. La placenta finalizó su formación, 
convirtiéndose en el escudo protector de nuestro 
pequeño viajero espacial. En respuesta, el cuerpo 
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de Mayra se ajustó, aumentando su peso y expe-
rimentando una digestión más lenta.

–Fue en este mes cuando me realizaron la pri-
mera ecografía para determinar si nuestro bebé 
tenía alguna malformación, lo cual me llenó de 
angustia– me dice Mayra, su rostro reflejando las 
sombras de la preocupación que sintió en aquel 
momento. Recuerdo aquel día en la sala del con-
sultorio, el gel frío en el vientre de Mayra, el sensor 
ultrasónico deslizándose suavemente sobre su 
piel, revelando las primeras imágenes de nuestro 
bebé. La doctora medía su cabecita y realizaba 
otros análisis, para finalmente confirmarnos que 
no se detectaba ninguna anomalía. Al igual que 
Saturno, con su luminosidad serena, nuestro viaje 
continuó lleno de emoción y felicidad.

Mes 5: Júpiter

Júpiter, el gigante de nuestro sistema solar, es 
el representante del quinto mes del embarazo. 
En este mes el embarazo se hace más evidente, el 
vientre de Mayra crece y se redondea tal como el 
perfil voluminoso de Júpiter se distingue en el fir-
mamento. Nuestro pequeño astronauta ya mide 
unos impresionantes 20 cm y la madre comienza 
a sentir sus primeros movimientos.

–Era como un pequeño gusano explorando mi 
barriga– dice Mayra, sus ojos brillan con alegría 
al recordar esos primeros signos tangibles de 
vida. Sin embargo, su rostro se vuelve más serio 
cuando recuerda los desafíos que enfrentamos. 
–Me diagnosticaron diabetes gestacional en este 
mes, así que tuve que seguir una dieta estricta y 
aumentar los controles de salud.

Las palabras diabetes gestacional resonaron 
en nuestras vidas como un trueno, cambiando 
nuestro camino. Comenzamos a monitorear de 
cerca la glucosa en la sangre de Mayra, pinchan-
do su dedo para obtener una pequeña gota de 
sangre y registrar los valores con diligencia. Cada 
lectura se convirtió en un faro para nuestra gi-
necóloga, permitiéndole realizar una evaluación 
precisa de nuestra situación.

Gracias a estos cuidados pudimos seguir mo-
nitoreando el crecimiento de nuestro pequeño 
viajero, quien ya había llegado a la mitad de su 
viaje interplanetario, a bordo de la nave espacial 
más increíble de todas: el cuerpo de una mujer 
de nombre Mayra.

Mes 6: Marte

Famoso por su color rojo característico, Marte 
es el símbolo de nuestro sexto mes de embarazo. 
Este mes puede ser un momento de intensa acti-
vidad y cambios significativos, tal y como el pla-
neta rojo se destaca en el cielo nocturno. Durante 
este tiempo, Mayra experimentó un aumento en 
el flujo sanguíneo y en el ritmo cardíaco, al igual 
que Marte circula con energía en su órbita. Nues-
tro pequeño explorador espacial ya mide unos 
asombrosos 30 cm, y sus dedos, tanto de manos 
como de pies, se están formando.

Este mes trajo más fatiga para Mayra y difi-
cultades para respirar. Pero a pesar de los retos, 
ella comenzó a disfrutar más del embarazo: –Fue 
cuando supimos el sexo del bebé– dice emocio-
nada al recordar aquel momento. Fue durante 
una reunión familiar cuando revelamos el sexo 
de nuestro pequeño viajero. Lo hicimos explotan-
do un gran globo negro, que liberó una lluvia de 
confeti azul, el color tradicionalmente asociado 
con los varones. Y así, en medio de la alegría y la 
risa, supimos que esperábamos un hijo varón, al 
que nombraríamos Felipe.

Mes 7: Tierra

De la misma forma que la Tierra acoge y 
sustenta la vida, durante el séptimo mes de em-
barazo, el feto se vuelve viable fuera del útero, 
aunque aún requeriría cuidados intensivos si 
naciera en este punto. El útero de Mayra crece 
con una rapidez asombrosa, recordándonos el 
crecimiento y expansión de la vida en nuestro 
planeta. Se recomienda a las madres que duer-
man sobre su lado izquierdo para no disminuir 
el flujo sanguíneo, similar a cómo la Tierra gira 
en sentido antihorario, de derecha a izquierda, 
cuando se observa desde el Polo Norte.
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–“Dormía la mayor parte del tiempo sobre mi 
lado izquierdo, era imposible hacerlo boca arriba. 
Un par de veces tuve calambres. Experimenté re-
flujo y mucho cansancio”– narra Mayra, añadien-
do detalles a la historia de este mes. Sin duda, el 
tiempo de viaje ha sido largo y agotador. Pero 
mi valiente esposa sigue adelante, resistiendo y 
cuidando a nuestro pequeño viajero.

Este mes siete nuestro pequeño viajero 
comienza a adoptar la posición cefálica prepa-
rándose para su llegada. Nosotros, en la Tierra, 
esperamos con impaciencia su aterrizaje.

Mes 8: Venus

Venus, conocido como el planeta del amor, 
se convierte en el símbolo perfecto para este 
octavo mes. Representa el amor y el vínculo cada 
vez más fuerte que se ha formado entre Mayra y 
nuestro bebé por nacer. En este momento nues-
tro pequeño puede incluso reconocer la voz de 
su madre, un lazo que trasciende el espacio del 
útero.

Es también en este mes que nuestro bebé 
comienza a recibir anticuerpos de su madre que 
lo prepararán para afrontar la vida fuera del úte-
ro. –Los movimientos del bebé eran muy fuertes, 
podía sentir partes de su cuerpo. A veces esos 
movimientos eran dolorosos– recuerda Mayra, al 
narrar las sensaciones únicas y a veces intensas 
de este penúltimo mes.

–Comencé a prepararme para el parto, a tener 
lista la maleta y las cosas del bebé– continúa. La 
llegada de nuestro viajero está cada vez más cer-
ca y necesitamos tener todo listo para recibirlo. 
Nos embarcamos en la emocionante tarea de 
comprar la cuna, los pañales, la ropa y todos los 

elementos necesarios para su llegada. Mientras 
Venus brilla con amor en nuestro sistema solar, 
nuestra casa se llena de amor y anticipación a me-
dida que nos preparamos para dar la bienvenida 
a nuestro pequeño explorador del espacio.

Mes 9: Mercurio

Asociado a Mercurio, el planeta más cercano 
al sol, en el noveno mes se acerca la hora del 
nacimiento. Al igual que Mercurio conocido por 
sus días y noches extremadamente largos, este 
último mes puede parecer interminable para la 
madre mientras espera ansiosa la llegada del 
gran día. Surgen contracciones parecidas al dolor 
menstrual, y un mayor cansancio e irritación se 
apodera de ella. Pero todo es un indicativo de que 
se completa la maduración en los pulmones de 
nuestro pequeño astronauta.

–Tenía los pies muy hinchados, muchas con-
tracciones abdominales y ganas de que naciera 
rápido– confiesa mi esposa al mencionar las 
evoluciones de este último mes. Los médicos 
han pronosticado la llegada de Felipe para el 
martes 17 de diciembre. Recuerdo el sábado 
14 de diciembre cuando salimos a caminar con 
la esperanza de motivar la llegada de nuestro 
viajero. El domingo 15 de diciembre, cuando la 
noche había cubierto la ciudad, comenzamos 
a hablarle a Felipe, susurrándole que ya es hora 
de que aterrice. Le contamos que es hora de que 
deje su cápsula para iniciar una nueva aventura 
fuera de su nave.

Y, finalmente, el lunes 16 de diciembre, un día 
antes del pronóstico, Felipe ve la luz del sol. Una 
luz que ilumina su bello rostro y trae la mayor y 
más inmensa felicidad a nuestras vidas. Gracias, 
Felipe, por nacer. Te amamos.
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