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Malicia indigena

;Quién puede quitarnos la vida? es una de
las tantas preguntas que me realizo mientras
camino por las calles de la comuna 7 de Barran-
cabermeja. ;Dios, la naturaleza o el universo?
Tal vez nunca lo sepamos. Pero algo si saben los
habitantes de esta comuna, y es que el 16 de
mayo de 1998 las Autodefensas de Santander
y el Sur del Cesar (Ausac) le arrebaté la vida
cruelmente a 32 hijos, nietos, primos y sobrinos
de los barrios El Campin y El Campestre en la
ciudad. Un acto mas de esa sinrazon humana
que caracteriza a los grupos paramilitares en
nuestro pais.

Tras varios afos de acontecer la masacre, para
los familiares de las victimas y la comunidad que
vivio esa noche de horror, es aun impactante
saber que esta fue perpetrada en un periodo
de 30 a 40 minutos, ni un minuto mas, ni un
segundo menos.

El 16 de mayo de 1998 era sabado. Jaime
Pena —padre de Jaime Yesid Pefia Rondén de 16
anos, una de las victimas de la masacre- relata
en un documental para el peridédico EL TIEMPO
como fueron algunos de los sucesos previos de
la tragedia. Don Jaime cuenta que ese sabado
habia sido de mucho movimiento militar, y que
la“malicia indigena”le indicaba a la comunidad
del puerto petrolero que algo malo estaba por
suceder. Desde iniciada la década de los 90,

y para entonces, Barrancabermeja ya estaba
acostumbrada a los episodios de violencia como
consecuencia de las asonadas militares que
emprendian las células guerrilleras y los grupos
paramilitares en la ciudad. Asi, las FARC, ELN y
EPL de un lado, y las Ausac de otro, buscaban
sitiar a Barrancabermeja y al Magdalena Medio
para quedarse con el control de la regién y su
productividad petrolera.

El Retén

Figura 1. Asi luce actualmente el sector conocido
como El Retén.

Fuente: Autor.

Estoy en el sector conocido como El Retén
o la“Y” en Barrancabermeja. Por aqui se entra
obligadamente a la ciudad, y por estas mismas
vias hace 23 anos pasaron en dos camionesy tres
camionetas los cuarenta hombres de las Ausac.

1 Texto escrito por el estudiante durante el Diplomado en Procesos de Lectoescritura que ofrece el Centro de Recursos para el Aprendizaje y la

Investigacion (CRAI).
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Don Jaime sigue contando que la incursién
paramilitar inicié aqui, donde me encuentro.
Senala que ese 16 de mayo el Ejército habia
establecido un retén militar como de costumbre,
pero que misteriosamente hacia las 9 de la noche
este fue retirado, cuando lo usual era que durara
hasta el amanecer del dia siguiente.

Doy unos cuantos pasos a la orilla de la
carretera. Trato de mirar algunas casas, pero
de inmediato sé que son solo lotes desiertos y
abandonados. Por mi lado cruzan demasiados
carros a toda velocidad, el viento que dejan a su
paso mueve mi cabello y sigo caminando. Llego
a una estacion de servicio y esta cerrada. No hay
nada mas que ver. He decidido marcharmey se-
guir recorriendo las calles en que acontecio la
tragedia. Desde alli me movilizo hacia la primera
parada que hicieron los paras: el bar La Tora.

Figura 2. Local del antiguo bar La Tora en las
afueras del puerto petrolero.

Fuete: Autor.

El bar La Tora era una taberna popular ubi-
cada a las afueras de la ciudad, pero hoy no es
mas que un local vacio entregado al inexorable
paso del tiempo y el olvido. Aqui se llevaron a
la primera persona, encafionada y obligada a
subir a una de las camionetas. Esta fue quizas
una de las paradas mas rapidas que hicieron. La
gente cuenta que venian buscando a un suje-
to con nombre y apellido propio, pero que al
no encontrarlo decidieron llevarse a cualquier
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incauto en su lugar. Sin gastar mucho tiempo
todos los hombres encapuchados se reagrupa-
ron y pisaron el acelerador hasta llegar, metros
mas adelante, al barrio El Campestre.

En El Campestre

En el barrio, una tienda, una cantina y varias
casas fueron blanco de los paramilitares. Aqui, en
El Campestre, cayé German Ledn Quintero de 20
anos, la primera victima mortal de esta tragedia.
Cuando fue retenido por varios hombres arma-
dos, este intentd escapar, pero ellos no le dieron
mas chance que la muerte. Los demas, al ver lo
sucedido no tuvieron mas remedio que seguir
las 6rdenes y subirse a las camionetas, forzados a
seguir la caravana del horror que venia colmando
la paz de algunos barrios en la ciudad.

El comando paramilitar que irrumpio en la
ciudad era presidido por Mario Mejia Jaimes,
mejor conocido como alias el Panadero. Mario
confesé anos después ante los tribunales de Jus-
ticiay Paz en Bogotd, que la masacre fue planea-
da con al menos cuatro meses de anticipacion.
Alli relaté que el primer paso fue comentarle
el plan a su superior, el comandante Guillermo
Cristancho Acosta, alias Camilo Morantes, jefe
maximo de las Ausac. El objetivo era buscary
asesinar colaboradores de las células urbanas de
la guerrilla, con quienes se disputaban el control
de la ciudad. camilo accedié y fue asi como des-
de el corregimiento de San Rafael de Lebrija en
Rionegro, Santander se orquestaron cada uno
de los pormenores de la masacre.

Le sigo recorriendo los pasos a la tragedia
y sé que la horrible noche no cesé en El Cam-
pestre. Para entonces ya las Ausac tenian en su
poder a unos nueve jovenes, pero un apetito
desgarrador por causar mas dolor los llevé hacia
las 9:20 de la noche a arribar al barrio EIl Campin.
Alli los hombres del Panadero se dividieron en
cinco grupos para asediar calle por calle la tran-
quilidad de la comunidad. Un grupo de cuatro
o cinco hombres llegaron a un billar del sector,
de donde sacaron a la fuerza a Daniel Campos
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de 21 anos. Su hermana, Rocio, cuenta que su
hermano de camino les reproché a los capuchos
por qué se lo llevaban si nada tenia que ver con
la | con la guerrilla. Aquellos hombres le dieron
un culatazo con uno de sus fusiles, lo tumbaron
al piso y desde alli lo arrastraron como un animal
hasta donde estaban las camionetas.

En similares moviles las Ausac retuvieron a
Jaime Yesid de 16 anos. Su padre, don Jaime,
narroé frente a las cdmaras del periédico local
Rutas del Conflicto, cdmo desde la ventana de
su casa vio que se llevaban a su hijo:

(...) el hijo entra a su alcoba y sale colocandose
una camiseta y yo le pregunto ;para dénde vas?
-no, voy a sentarme aqui en el antejardin con los
pelados de la cuadra; pero yo creo que no habian
pasado tres minutos cuando escucho que ladra
un perro (...) entonces yo me paro de la camay
salgo de la alcoba, y cuando llego a la sala, por
una ventana grande que da a la calle, yo veo que
va mi hijo con un tipo encapuchado por detras
apuntandole con un fusil por la espalda (...).

Al principio no crey6 que se tratasen de los
paramilitares, pero minutos mas tarde supo por
boca de sus vecinos que eran ellos, quienes ya
venian causando terror y caos por las calles de
la comuna 7.

Un bazar

Figura 4. Cancha de fatbol del barrio El Campin
en Barrancabermeja.

Fuente: Autor.
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Desde mi ultimo destino tomé un taxi hasta
el Campin. Pasaron alrededor de 10 minutos
para llegar hasta la cancha de futbol. Lo prime-
ro que vi fue un par de senoras que llevaban el
mercado del dia para sus casas. En la mano cada
una tenia su sombrilla de sol y cuando llegé el
momento de cruzar por el mismo lado de la
calle una serena sonrisa iluminé sus rostros y
un jovial “adiés sefio” despidié sus miradas. Fue
algo totalmente reconfortante. Pero luego me
da pavor el pensar que aqui, en el Campin, en
la dantesca cancha que mide una cuadra com-
pleta, se estaba celebrando aquel dia un bazar,
cuando arribaron los hombres del Panadero y
arremetieron contra la comunidad.

El bazar buscaba recaudar fondos para el
grupo local de danzas y tamboras del barrio.
La comunidad cuenta que hacia las 9:30 de la
noche llegaron decenas de hombres armados,
se replegaron por todo el lugar y el Panadero
exclama:“Salgan los guerrilleros hijueputas! Hoy
todos moriran, la guerra ha llegado a ustedes”.
Estupefactos quedaron los mas de cien asisten-
tes al evento, quienes corrieron a tirarse al suelo
terroso de la cancha.

Figura 5. Diego Fernando y Alejandra Maria.

Fuente: Victor de Currea-Lugo (2016).

El Panadero no desaprovechd la noche de
festividad que se vivia alli en El Campin y termi-
no reteniendo mas de veinte personas, la ma-
yoria de ellos jévenes. Dentro de los retenidos
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estaban los mellizos Diego Fernando y Alejandra
Maria Ochoa. Los vecinos cuentan que Diego fue
obligado a subirse a una de las camionetas, y
que su hermana al ver lo sucedido sali6 en su de-
fensay replicé:“si se lo llevaban a él, también me
tienen que llevar a mi”. Sin mayor remordimiento
los hombres de las Ausac retuvieron a Alejandra.
Ella fue la Unica mujer secuestrada ese dia.

Mientras los demas jévenes eran subidos a
las camionetas, Pedro Julio Rondon Hernandez
de 22 afnos se resistid y se tird al suelo. Su re-
beldia fue castigada severamente y uno de los
mandos medios del pelotén dio a uno de sus
subordinados la orden de degollarlo. Y asi, en
frente de todos los asistentes, un cuchillo filoso
y brillante borde¢ el cuello de Pedro, su cuerpo
cayo al suelo y su sangre ahogé de panico y mie-
do a la comunidad. La intencion era muy clara:
habia que infundir, a toda costa, el terror entre
los habitantes del puerto petrolero.

{Como se pudo fraguar una incursion
terrorista de tamanas proporciones sin que las
fuerzas del Estado hubiesen hecho siquiera algo
para evitarlo? El Panadero sefial6 que la masacre
no pudo haberse cometido sin la complicidad de
las fuerzas del orden. Concretamente se refirié
a las reuniones que sostuvieron semanas antes
con los altos mandos de la Policia, el Ejército y
el DAS en la ciudad. A ellos les comentaron con
lujo de detalles los pormenores del macabro
plan, y les pidieron que durante 30 minutos
no hicieran absolutamente nada. Y a decir del
Panadero, ellos les dieron “via libre” para que ese
diay a esa hora pudieran hacer de las suyas. Asi,
Barrancabermeja entendié de una vez por todas
que la retirada del retén militar no obedecié a
circunstancias del destino y el azar, sino que
fueron movimientos macabramente definidos
y concertados, dentro de esa logica corrupta 'y
facha que sigue caracterizando al Estado narco-
paramilitar colombiano.
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Patio Bonito

El tiempo se hacia tarde y al Panadero y sus
hombres les dieron las 9:40 de la noche. Diez mi-
nutos mas alla de lo que les habian permitido las
autoridades militares. La caravana del Panadero
con las entonces mds de 30 personas secues-
tradas arrancé a toda marcha, y por el mismo
sector del Retén salieron. Tomaron la via que de
Barrancabermeja conduce hacia Bucaramanga,
pero en el sector conocido como Patio Bonito
tuvieron que parar de emergencia. El Panadero
sabia que habia sobrecupo en las camionetas y
no tuvo mas opcidn que escoger cinco personas
y bajarlas a tierra. No fue para liberarlas de su
tragico destino. Una vez que ya estaban en un
matorral cerca, a orillas de la carretera, fueron
obligados a arrodillarse y con cinco tiros de
gracia fueron vilmente asesinadas.

Los 25 secuestrados siguieron el largo cami-
no y fueron llevados a una finca en San Rafael
de Lebrija. Segun testimonios de los propios
hombres del Panadero, alla fueron interroga-
dos y torturados durante mas de 20 dias. A los
retenidos les preguntaron insistentemente por
sus vinculos con la guerrilla y todos respondie-
ron que eran inocentes, que se trataba de una
equivocacion.

Dias después de la incursion, Camilo Mo-
rantes llego a la finca, y segun lo atestiguan lo
primero que hizo fue ponerse a jartar. En medio
de su borrachera los hombres del Panadero le
dijeron que los secuestrados eran inocentes.
Camilo respondié que “pobrecitos, pero sabian
mucho”y habia que matarlos. La sentencia de
muerte estaba daday en grupos de tres y cuatro
personas fueron ejecutados. Se dice que fueron
enterrados en fosas comunes, pero a hoy no se
conocen sus coordenadas exactas. Tras mas de
una semana de asesinatos, las victimas totales
de la masacre redondearon a 32.
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Libres de alguna culpa o pecado, el Unico de-
lito que cometieron estas 32 personas fue estar
en el lugar y el momento equivocados, querer
disfrutar, como cualquier otro, una noche festiva
de sdbado, querer ser libres y poder vivir una
vida alegre y tranquila en la ciudad.

Debo confesar que tenia pensado, por cues-
tiones de espacio, solo transcribir los nombres
de algunas de las victimas de esta tragedia. Pero
mientras camino por la comunay sigo escribien-
do esta croénica, el dolor de las victimas me ha
conmovido desmesuradamente, y no puedo
ser yo quien intente marginar la importancia de
alguna de ellas. Por ello he decidido transcribir
uno a uno sus nombres: Diominio Hernandez,
José Javier Jaramillo Diaz, Luis Jesus Arguello,
German Ledn Quintero, Neil Guzman, Pedro Julio
Rondon y Eliecer Quintero, primeros asesinados,
todos jovenes entre 15y 23 anos. Secuestraron
y desparecieron forzadamente a Orlando Marti-
nez, Juan de Jesus Valdivieso, Riky Nelson Garcia,
Jaime Yesid Peia, José Octavio Osorio, Wilfrido
Pérez Serna, Wilson Pacheco, José Milton Ca-
nas, Diego Fernando Ochoa, Maria Alejandra
Ochoa, Giovanny Herrera, Carlos Arturo Alaixt
Prada, Oswaldo Enrique Vasquez, Ender Gon-
zalez Baena, Libardo Londofo, Roberto Wells
Gordillo, José Reinel Campo Arévalo, Fernando
Ardila Landinez, Daniel Campos Pérez, Gary de
Jesus Pinedo, Oscar Leonel Barrera, Melquisedec
Salamanca, Carlos Enrique Escobar, Juan Carlos
Rodriguez y Luis Hernando Sudrez.

Un antes y un después

Sigo todavia caminando por los alrededores
del barrio EI Campin. No diré que después de
todo este tiempo quede algun vestigio de la
tragedia. La comunidad se ha propuesto resis-
tir el paso de la violencia y mostrar sefiales de
resiliencia. Pero no todo es bueno, y el miedo y
la desconfianza impera. De camino pasé toman-
do algunas fotos por el sector, y al menos dos
sujetos me han mirado con absoluto recelo. Es-
tuvieron a nada de retenerme a mi o mi camara.
No he sabido mimetizarme por completo entre
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la poblacién y me han visto como un intruso en
su cotidianidad. Senti miedo, pero todo salié por
fortuna, bien.

Una de las fotos que alcancé a capturar fue
sobre un mural rendido en homenaje a don Jai-
me Peia, quien hace cinco meses fue impactado
por el mortal virus causante del Covid-19y tuvo
que partir de este mundo. El se convirtié en un
icono de liderazgo para la comuna. Después de
la masacre organizo la creacion del “Colectivo
16 de Mayo’, que agrupé a las familias de las
victimas y desde entonces alzan colectivamen-
te una voz de protesta para que su dolor no
sea olvidado y quede en la memoria de todos
los barranquefios. Don Jaime se fue sin poder
continuar su labor en el movimiento, sin saber
toda la verdad sobre el asesinato de su hijo, y sin
siquiera haber visto su cuerpo que sigue desa-
parecido en algun recondito lugar del escarpado
Santander. La misma suerte han corrido otros
familiares de las victimas.

;Qué fue de Barrancabermeja después de la
masacre del 16 de mayo de 19987 La historia
para esta ciudad -mi ciudad- se partié en dos.
Esta tragedia fue la antesala a lo que seria uno de
los episodios mas cruentos de violencia para la
region. La disputa territorial con las guerrillas fue
a morir. Tan es asi que después de tres meses de
ocurrida la masacre terminé por perpetrarse otra
en agosto, cuando las mismas Ausac asesinaron
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a 11 personas en diferentes barrios y discotecas
de la ciudad. Un mes después asesinarian otras 4
en la céntrica zona de la avenida del Ferrocarril,
y ni qué decir de las masacres que ocurrieron en
el 99, el 2000 y el 2003.

Juego de ajedrez

Han pasado 23 afos, 5 meses y 13 dias desde
que ocurrieron los hechos y las victimas no co-
nocen toda la verdad de lo sucedido. La justicia
solo ha procesado algunos exjefes paramilitares
que han admitido ser los responsables directos
de la masacre, dentro de ellos el Panadero. Pero
todavia quedan muchas preguntas sin respuesta
alguna. ;Quiénes fueron los comandantes de la
Policia, del Ejército y del DAS que permitieron
que ocurriera la tragedia? ;Por qué habia que
asesinar a 32 jévenes inocentes? ;A quién bene-
ficiaba realmente la toma paramilitar de la ciu-
dad? Para las victimas algo es claro, el Panadero
y sus hombres solo fueron unos peones mas
en un extrano juego de ajedrez que todavia no
logran comprender.

A la fecha, la Fiscalia solo ha encontrado e
identificado los cuerpos de ocho desapareci-
dos, pero siguen restando diecisiete mas. Los
familiares de las victimas insisten en que solo
quieren justicia y verdad. Saber realmente todos
los detalles de la masacre y el por qué fueron
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escogidos sus 32 familiares, para asi cerrar de
una vez por todas ese capitulo de sus vidas que
carcome sus almas desde el 16 de mayo de 1998.

Fuentes Testimoniales y fotograficas

Testimonios habitantes de la comuna 7 de Barrancabermeja,
barrios El Campin y El Campestre.

Fotos de: el rétén, el bar La Tora, la cancha de futbol del Cam-
pin y el mural de Don Jaime Pefia. Tomadas por el autor
en octubre de 2021.

Foto de Diego Fernando y Alejandra Maria de Victor
de Currea-Lugo (2016). https://www.las2orillas.co/
la-masacre-del-16-de-mayo-2/

Retrato de Jaime Yesid, 16 afios de Ifaki Chaves (2018).
https://paterasalsur.wordpress.com/2018/05/16/
un-solo-hueso/
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En conmoracién de las 32 victimas fatales de la
masacre del 16 de mayo de 1998 en Barrancabermeja,

y en agradecimiento a la comunidad que ha hecho
posible la elaboracion de este relato.
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