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Con el paso del tiempo, las vidas y las expe-
riencias de muchas personas se guardan en un
cajon de recuerdos. Esta es la historia de cuatro
personas que, como muchas en Colombia, pa-
san sus ultimos dias de vida en un hogar geria-
trico, y que al contrario de lo que muchos po-
drian pensar, su vivir esta lleno de emociones 'y
encuentros que en ocasiones estan lejos de la
mirada fria e indiferente de una sociedad que
ellos mismos ayudaron a constituir. Llegaron alli
no por un acto de egoismo o abandono de sus
familias, Al contrario, llegaron porque en ciertas
ocasiones el mayor acto de amor es entender
que muchas cosas se nos salen de las manos y
por lo tanto tenemos que encargar a otros del
cuidado de los nuestros, como si de una guar-
deria para nifios se tratase.

El inicio de un nuevo dia

Son las cinco de la manana, el frio de la ma-
drugada esta a tope y el viento de los prime-
ros destellos de luz que se pueden ver desde el
oriente, indican que por obra de la providencia
un dia mas ha de llegar. En la Fundacién Abra-
zando Corazones en Bucaramanga a esta hora,
en la que es muy comun escuchar a las aves
cantar, un viejo radio mal sintonizado suena en
el fondo con lo mas reciente de las noticias. Es
dificil creer que alguien esta prestando atencién
a lo que, con tanto esmero, intentan transmitir
los periodistas desde la cabina de radio, pero
a su vez aquel ruido flotante, arrugado y poco

audible se convierte en una especie de mantra
matutino. De esta forma inicia un dia mas como
cualquier otro. No sé si es producto del paso de
los afos, o la costumbre que ya acumula en sus
vidas muchos amaneceres, pero despertar a esta
hora no parece acarrearles algun problema a los
usuarios de la casa hogar.

La rutina es simple, al igual que sucede con
cualquiera de nosotros en cada mafana, prime-
ro se hace necesario acudir por un buen bano,
que puede ser de agua caliente o fria, de acuer-
do con la preferencia. Sin embargo, aquellas re-
frescantes duchas con agua helada de antano
no parecen tener ya los mismos efectos sobre el
cuerpo, porque los dolores coyunturales pueden
asomarse. Con una sonrisa de ligera felicidad en
el rostro, Isabel Ramirez, una mujer de 75 afos
nacida en Pinchote, me explica que el mejor
momento para tomar un bafno es en la manana,

“porque al que madruga Dios le ayuda y eso de
estar uno puerco todo el dia no es que sea muy
bonito” Luego de tomado el bano, el hambre no
se hace esperar, y es que estar despierto desde
las cinco de la mafana hace que sobre las siete
el estbmago empiece a ronronear como si de un
gato consentido se tratara. Mientras tanto, en un
puesto de alguna mesa aguarda un desayuno
de caldo de papa con huevo, una arepa y un
pocillo de agua de panela, alimentos que, sin
temor a equivocarme, ha estado pensando un
hambriento desde la noche anterior.
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Ahora si, que empiece la diversion

Después de logrado el “primer golpe” como
coloquialmente muchos suelen referirse al de-
sayuno, llega la hora de sacar a flote la vida so-
cial. Hernando Soto, de 75 anos, oriundo de la
Ciudad Bonita y odontélogo de profesion, no
escatima esfuerzos en mostrar su satisfaccion al
pasar sus mafanas jugando parqués con algun
otro incauto abuelo que tiene menos destrezas
en el juego que él.“La clave esta en estar mas
pendiente del juego del otro que del de uno, asi
es mas facil soplarle las fichas y mandarlo a la
carcel; es un error que siempre cometen’, dice
con una carcajada, al mismo tiempo deja ver en
su rostro lo mucho que disfruta saber lo bueno
que es en lo que hace.

Hernando Soto - 75 afios. Bucaramanga

El se encuentra alli como muchos otros
ancianos que por designios de la vida envejecio
solo, y que, a pesar de tener hijos, estos tienen
que trabajar, atender sus hogares y familias, ra-
z6n por la cual se convierte en un verdadero
reto cuidar de ellos.

El ambiente esta lejos de ser el de un lugubre
ancianato, es evidente a simple vista que cada
paciente tiene una rutina que se adapta a sus
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gustos. Por ejemplo, mientras Hernando juega
parqués, en un rincon junto a su caminador se
encuentra Barbarita (como todos le dicen de
carino) escuchando fielmente las rancheras de
Pedro Infante, Javier Solis o Vicente Fernandez.
Esta mujer de 87 afnos nacida en Vetas no tuvo
por causas del destino la posibilidad de pronun-
ciar una palabra, pero como regalo de la vida
desarroll6 un extraordinario sentido del oido.
Tal vez por esta razon disfruta tanto la musica,
porque lo que no puede transmitir a través de
las palabras lo hace con el gesto de sus delica-
das manos. Cuentan sus familiares que Barbari-
ta nunca buscé novio y siempre se dedicé a las
labores de la casa. Curiosamente, un dia, a sus
84 anos se mird al espejo y le hizo saber a través
de sefias a su sobrina que “ya me salieron arru
gas en la caray no me he casado”. Tal vez pueda
sonar jocoso, pero este es un tema realmente
serio para Barbarita, de hecho, me manifiesta
gue pronto tendra lugar su matrimonio y que
estoy especialmente invitado.

El paso de una tranquila tarde y la llegada
de la noche

Luego de una mafana agitada por la
diversion y un almuerzo rapido y rutinario, se
asoma la llegada de los quehaceres. Y es que
gracias a esas costumbres de toda la vida que
son dificiles de dejar atras, Rosa Barén de 85
anos y proveniente de Coromoro muestra
especial gusto por doblary organizar su ropa. Se
sienta muy comedida en una pequena banca de
madera a separar prenda por prenday a elegir
en qué orden debe ser doblada y guardada. Ella
es una mujer que desde lejos deja ver que tiene
un corazén generoso, y que cuando se trata
de dar no tiene reparos. De hecho, recuerdo
uno de mis cumpleanos, aquel dia saco de sus
pertenencias once mil pesos en monedas que
tenia ahorrados en una vieja bolsa plastica de
color azul, los puso sobre mi manoy cerrandola
con las suyas me dijo “Aunque sea poquito para
gue se compre una tortica’, acto que de forma
ineludible movié las fibras de mi corazén al
ver que ese viejo dicho “Quien menos tiene,
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es quien mas da” cae como anillo al dedo en
esta situacion. Siempre lleva consigo su bastén,
amigo y cdmplice que la acompafna a donde
quiera que va, quien es testigo de su amorio
secreto con Hernando a quien acompana
cada vez que puede. Pues a pesar de los afos,
por fortuna el amor se niega a abandonar
nuestros cuerpos, que indiferentemente de
arrugados y ajados siempre busca una grieta
por donde entrar.

Rosa Barén - 85 arios - Coromoro

En medio de la sala se encuentra Isabel con
su pequeno y viejo cuerpo agachado por el
peso de los anos, haciendo lo que mejor sabe
y le gusta hacer: mamarle gallo a todo el mun-
do. Ella siempre vive contando chistes a cuanta
persona se le atraviesa y sin pelos en la lengua
dice “yo fui muy terrible en la vida, siempre fui
chiquitica, pero nunca me dejé de nadie. Si uno
deja que pasen por encima de uno esta acaba-
do”. La forma como lo dice deja ver a todas luces
que realmente habla en serio, a pesar de haber
nacido en una época dominada por hombres,
no ahorra energias en dejar ver que siempre ha
sido una“santandereana verraca”y que la valen-
tia ha sido una fiel companera desde que era tan
solo una nina. Es de actitud extrovertida y franca,
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le gusta la controversia y ama poner apodos a
cuanta persona ve: el burro con suefo, la nutria,
el bagre y la enamorada son adjetivos a modo
de sobrenombre que no teme utilizar en el mo-
mento menos esperado. “La vida es pa’reirse y
yo no lo hago con malas intenciones. El proble-
ma es que la gente es amargada y por eso es
por lo que se arrugan rapido” dice remedando
a sus companeros de asilo, mientras saca des-
de lo mas recondito un movimiento de mimo
improvisado, pero muy bien logrado. Ella ama
pasearse de lado a lado imitando la manera en
la que sus companeros caminan. Cuenta que al
principio “muchas personas se calentaban” pero
qgue “luego se dieron cuenta que era solo para
reirse un rato” haciendo movimientos exagera-
dos y caricaturescos para llamar la atencién y
recibir aplausos de todos.

Isabel Ramirez - 75 anos - Pinchote

Caelatardey con ellalaluz tenueindica que
ya es hora de ir a descansar. Con calidez cada
uno de ellos se despide a sus aposentos luego
de haber cenado. Empiezan a aparecer en el es-
cenario suaves y blancas pijamas, como side un
ritual coordinado fuese. Las palabras de agra-
decimiento por la visita no se hacen esperar y
un“;Cuando vuelve?”se escapa entre el tumulto
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mientras es dificil discernir quién lo ha pregun-
tado. Barbarita, a diferencia de los demas, tiene
por costumbre despedirse dando un beso en la

mano, al igual que en los cuentos como si se

tratase de un principe azul a su doncella, a tra-
vés de una inocente y conmovedora muestra

de carifo. Seguro estoy que “la vida después de

vivirla”sigue y que aforo pronto poder volver a

tener la oportunidad de visitar a mis queridos

abuelos y ver a Isabel, Rosa, Barbarita y Hernan-
do haciendo de las suyas en los dias que pasan

cuando ya el final de la vida estd a la vuelta de

la esquina.
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Bdrbara Chaparro - 87 afios - Vetas.
Fotografias: Alvaro Javier Vargas Villamizar
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