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Laura Andrea Rueda Pilonieta
Especialista en Ortéptica y Optometria Pediatrica
Programa de Optometria, Universidad Santo Tomas
Bucaramanga, Colombia
Correo electrénico: aura.rueda@ustabuca.edu.co

Vivi una infancia feliz en casa del profesor Al-
varo Rueda, dedicado toda su vida a los nume-
rosy a las letras y casi podria decirse melémano
de profesién. Creci rodeada de sus vinilos y sus
libros, a través de los cuales me acerqué por pri-
mera vez al placer de la lectura. En casa se escu-
chaba musica todos los dias y se encontraban
libros en cada rincon. Dentro de sus coleccio-
nes habia algo que siempre llamoé mi atencion
por ser quiza su favorito, era un casete marcado
y debidamente numerado como se esperaria
de un matematico, en él, un hombre con acen-
to costeno narraba la historia de un boxeador,
habia sido grabado del vinilo de un amigo, gra-
cias a esto, conservaba el crispeteo original que
produce la aguja sobre el disco, que ya me era
familiar.

No dejaba de inquietarme por qué siempre
mi padre queria escuchar la misma historia y
por qué siempre se reia en las mismas partes
del relato. Sin querer, a fuerza de escucharlo dia
tras dia y casi siempre sin prestarle atencién,
me fui forjando la imagen de los personajes y
todos los escenarios que el relato describia. Un
boxeador apodado “El Flecha” por huir en me-
dio de una pelea y su madre la nifa Tulia, una
sefiora tesa de un barrio popular de Santa Cruz
de Lorica, municipio ubicado en el norte del de-
partamento de Cérdoba.

Mucho tiempo después descubriria que ese
sefor costefo que tantas veces escuché era Da-
vid Sanchez Juliao, periodista y escritor, nacido
en Lorica, asi como sus personajes. Todo un lite-
rato adelantado a su época, primero en el mun-
do en grabar un audiolibro en 1975y en casete,
quiso de este modo llevar su oralidad a ese sin
numero de colombianos que no habian tenido

la oportunidad de estudiar, que no sabian leer
ni escribir.

Con el paso del tiempo, ahora ya mas ma-
dura, empecé a reir en los mismos fragmentos,
ahora entendia lo que David Sanchez queria
decir en su relato. Pude comprender que el hu-
mor del costumbrismo plasmado en las lineas
de Sanchez Juliao es gracioso, no porque pre-
tenda ser una comedia, sino porque refleja la
pura realidad.

Fue también en casa anos mas tarde, que por
una afortunada casualidad llegé a mis manos
un texto del también costeno Raul Gomez
Jattin, escritor Cartagenero, cuya historia de
vida es tan contrastante como sus letras, su
sensibilidad extrema y su poesia escueta;
su conciencia sobre la esquizofrenia que lo
aquejaba pero que al mismo tiempo invocaba
para poder seguir escribiendo; su drogadic-
cion, su mendicidad y su tragica muerte que
dejé a todos con la incertidumbre de si fue un
accidente o mas bien un suicidio.

Al empezar a leer a Jattin, evoqué los lugares
que Sanchez Juliao me habia llevado a imagi-
nar con aquel relato, senti que sus personajes
caminaban por los mismos lugares que ya ha-
bia escuchado antes, mucho en ellos se pare-
cia, el colorido de sus lineas, el pueblo de tierra
caliente, el rio, el mercado, pero, sobre todo, la
gente. Desarrollé un gusto especial por sus ma-
nuscritos, pero mas que gusto es admiracion
por su estilo y su carisma para contar historias.

Descubri después que a estos autores los
unia su origen caribefo, que Jattin al igual que
Juliao, vivid toda su vida en Cordoba, en Cere-
té. Separada esta ultima de Lorica, apenas por
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42 kildbmetros, que se recorren en moto taxi en
un tiempo que no supera los 45 minutos. Lori-
cay Cereté, tienen todo en comun. Su culturay
su idiosincrasia, tal vez por eso su narrativa se
parece tanto, porque seguramente, ambos re-
corrieron los mismos paisajes y desandaron por
las mismas calles.

Impulsada por esta idea decido ir a buscar-
los, a tratar de recorrer sus pasos, aunque ya no
estén aqui, a ver si todo lo imaginado cuando
lei sus historias se acercaba al menos un poco
a la realidad. La necesidad de conectarse con
las raices, con el pasado, es algo muy propio
del ser humano. Las cosas que acompafan la
infancia son casi siempre recordadas con ternu-
ra. Por eso, en algin momento de la vida uno
busca reconectarse con ellas. Emprender este
viaje, nace mas de una motivacién personal
de evocacion del pasado, que de la admiracién
misma de dos grandes exponentes de la litera-
tura colombiana.

La noche del 29 de junio de 2018 parti hacia
Cérdoba, 12 horas por tierra. Al siguiente dia al
llegar al terminal me sofocé el calor, 32 grados
de golpe son el aviso de que uno ha llegado a
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la Costa y de que el rio o el mar se encuentran
ya muy cerca.

El primer destino era Lorica, su centro histo-
rico, considerado patrimonio cultural, su arqui-
tectura influenciada por los turcos en los afos
30 era algo que siempre quise ver, asi que el
mercado, emblema de la ciudad fue la primera
estacion.

El edificio es impactante, se encuentra a
un costado de las calles centrales. El amarillo
vibrante de la fachada contrasta con las cons-
trucciones circundantes, antiguas, de cornisas y
ventanas con arabescos, que emulan arquitec-
tura extranjera. En la fachada, el detalle de los
acabados combina rojo vino tinto con amarillo
mostaza que da el color a casi todas las paredes.
En el interior, llama la atencién el adoquinado
gue cubre todo el piso, en el que se observan
también estos dos colores. Las columnas corin-
tias adornan los arcos de medio punto que di-
viden los espacios. Los productos del mercado
en si,la comida, la gente y las artesanias son tan
colombianas, que no dejan de sorprender por
hallarse dentro de un edificio en el que se es-
peraria encontrar mas bien un mercado persa.
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Por eso el mismo David Sanchez le llamé “Lori-
ca Saudita”.

Al atravesar las cocinas, la vista es impresio-
nante: es el rio Sinu, separado solo por un an-
dén estrecho que es parte también del edificio.
Sus aguas se ven tranquilas, pero se percibe la
fuerza que lleva el caudal, su imponencia pro-
duce un escalofrio que da la sensacion de no
ser un rio en el que se pueda confiar.

El Sinu bordea todo ese costado del pueblo,
y fue precisamente desde la cocina del merca-
do, desde donde inicié la busqueda de los pa-
sos de David Sanchez Juliao. Caminé durante
horas a lo largo y ancho de todo el malecén,
bajo el sol ardiente. Pregunté por él en cada es-
quina; pregunté a los comerciantes; a la gente
que encontré en la alcaldia; a jovenes y adultos.
Pero nadie me supo dar razon. —;Quién? — No
lo habia escuchado nombrar- Niidea. Pregunté
por el bar Tuqui Tuquiy por el Colegio Superior
Departamental de Bachillerato y Carreras Inter-
medias Lacides C. Bersal, “tronco € nombre pa’
tres salones”, como dijera él“El Flecha".

Al final del recorrido cuando ya parecia que
era hora de regresar, al final del malecén hallé
a un sefor mayor, robusto, sentado en una bu-
taca de madera en la puerta de su casa, atras
de una reja que se veia que antes habia sido
blanca. Miraba hacia el rio Sinu. Por su avanza-
da edad pensé que tal vez él si podria darme
alguna informacion. Después de preguntarle,
pausadamente y en acento costeno recio, esto
respondio: “;Juliao? /EI escritor?... el murid
hace raaato... la casa no sé en dénde quedaba,
era como en el campo en una parcela, se sabe
que un dia se quemd”. Ahi terminé la primera
travesia.

Subiday de pie en un bus que partié de Lori-
ca conrumbo a Cereté pude ver de cerca la fres-
cura de la gente. Las comadres comentando so-
bre la parranda del fin de semana en el Festival
del Porro en San Pelayo, poblacién intermedia
que se encuentra por esta misma ruta; una de
ellas exhibiendo un rulo rosado en la frente,
preparando desde ya el look para la fiesta; ma-
letas y bultos de toda indole; el sparring que
cobra el pasaje, al que después de que uno se
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sube todavia se le puede pedir rebaja, todos
ellos ambientados por la musica del caribe que
retumba en el picé del conductor.

Unavezen la entrada al pueblo, inicio la segun-
da travesia, nuevamente bajo el inclemente sol.
Esta vez busco los lugares en donde pueda hallar
algo que permita rememorar el legado del poeta
mas original que ha tenido este pais: Raul Gomez
Jattin. Alli crecié y vivié casi toda su vida. Inicié
mi busqueda preguntando en el restaurante de
comida drabe que se encuentra junto a la primera
gasolinera que uno ve apenas llega; pregunté por
las calles, en la iglesia, a un grupo de mototaxis-
tas, nuevamente a jovenes y viejos, y tal como en
la primera parada, ninguno da razon.

Por un periddico de circulacion conoci que
un centro cultural habia abierto sus puertas dos
anos atrasy que llevaba su nombre. Me apresuré
a encontrarlo y preguntando llegué. El edificio
de un solo piso, todo rosado del piso al techo,
decorado con cornisas blancas y al fondo por un
costado un bracito del gran Sinu que atraviesa
todo el pueblo. Vi la puerta cerrada, pensé que
en sabado esto seria apenas normal, asi que me
asomé por las ventanas esperando ver el interior.
Y lo logré, pero lo hallado ademas de desconcer-
tante fue desesperanzador: trozos de cielorraso
tirados en el piso, humedad, plumas, basura,
aves muertas, en una palabra: ruinas.

Sentada frente al pequefo Sinu pensaba en
los hallazgos y me preguntaba: jpor qué dos
hombres tan brillantes en el mundo de las letras
son desconocidos en su propia tierra? ;Por qué ya
ni siquiera existe lo que seria el centro cultural del
pueblo? ;Qué pasa con la literatura y la poesia alli
en cuna de ilustres escritores? ;Qué le ensena el
sistema educativo a los nifios cuando van al cole-
gio en estos pueblos y en todo nuestro pais?

Solo basté mirar alrededor para intuir todas
las respuestas, un caos de mototaxis en cada
calle, vendedores ambulantes, venta de minu-
tos, el rebusque en su mas palpable expresioén;
recordé nuevamente las palabras de El Flecha:
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Porque yo no sé en este pais, cbmo un carajo, de
carpintero, latonero, albadil, arreador de agua,
embolador, vendedor de Marlboro, minorista de
Kent, carretillero, arriabultos, portero de cabaret,
picolero, cabrén de puta vieja, ayudante de bu;
fabricador de jaula, vendedor de raspao, chace-
ro, escritor, administrador de un agachate, man-
dadero, vendedor de mani, acordeonero, sere-
natero, fotégrafo de bautismo, consolodador
de legendaria, sacristan, voceador €’ periédico,
vendedor de tinto, llantero, mecanico o empal-
mador, puede vivir. No lo entiendo, sabe. Lo que
gana uno en esos oficios, viejo Deivinson, usted
lo sabe, mierda, no da, no joda, ni pa’ entretener
el estdbmago pue...

;/Como se puede pensar en el romanticismo
de las letras cuando se esta ocupado en sobre-
vivir? Basta mirar el vestido de la virgen de la
iglesia central, para comprender el abandono
en el que se encuentran estos pueblos.
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Solo quedaba un lugar por visitar: el cemen-
terio, alli sequramente lo encontraria.

Una vez parada en la puerta me encuentro
con el sepulturero, a quien pregunté por la
tumba del escritor; de inmediato y con un tono
por demas pausado, como de quien no lleva
prisa jamas, sin levantarse de su silla me sefal6
con un dedo aletargado el lugar. “Alla al fondo
en dénde se ve ese arbol, debajo de ese roble
esta la tumba de Jattin; es un cuadrito pequeni-
to, esta junto al papd”

Es un cementerio que es como un pueblo
costeno, pero en chiquito. Bloques coloridos,
algunos, se ve que quieren sobre salir entre los
demas, pasillos estrechos por los que es dificil
caminar, algunos de tierra, otros de cemento
ya descascarado, se siente uno en algunos de
ellos, como si apenas cupieran los pies, agua es-
tancada, basura, letreros, humedad, deterioro.
Y al fondo, debajo del roble que se ve desde va-
rias cuadras de distancia, estd la tumba, tal vez
la mas sencilla de todas, la menos pretenciosa.
Ahi esta Jattin junto a su padre.

Pero la sombra que da este arbol no es como
todas, porque parece que no solo protege del
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sol, sino del ruido a quienes estan bajo sus ra-
mas. Es un lugar con un silencio estremecedor,
es un silencio que inspira un profundo respeto,
solo se escuchan las hojas moverse por accién
del viento. Solo basta quedarse alli unos mi-
nutos para sentir la paz que en pocos lugares
como este se puede experimentar. Ya en tierra
costena el tiempo se siente que pasa mas len-
tamente, pero en este lugar parece que se de-
tuviera. No podria haber un mejor lugar para el
descanso de un hombre que vivié tan profun-
damente atormentado.

Por alguna razén cuando las personas ya no
estan, queremos ir a donde ellos estuvieron, re-
coger sus pasos, quiza para conectarse de algu-
na manera. Frente a la tumba sentimos que ahi
estan ellos y que, aunque lejos en el tiempo y el
espacio, logramos acercarnos de alguna mane-
ra, pero al mismo tiempo se tiene la sensacion
de haber llegado demasiado tarde.

Al final del recorrido, entiendo que me he
quedado corta cuando imaginé los parajes, el
calor, los personajes, sus costumbres, su ale-
gria en medio de la precariedad; veo frente a
mis 0jos que una vez mas la realidad supera a
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la imaginacion. Siento que todo valié la pena,
como una experiencia de vida, como una apro-
ximacién a la realidad de mi pais. Fue también
un placer pasar a saludar, no solo a los escrito-
res, sino también a los personajes que de mu-

chas maneras marcaron mi infancia, al poeta de
la calle bajo la sombra de su roble y al profe, al
conocido “Viejo Déivi".
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