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De la mano de su padre, un hombre de
contextura fuerte y mirada distante cuyo
rostro refejaba la desidia que el tiempo y la
vida le ensefiaron a cultivar, atraveso la pri-
mera reja. Como un presagio de su propia
historia, los pasos de su padre seguidos de
los de ella, se encaminaron a la segunda reja.
Ahora estaba mas cerca del gran portén en
cuya frente se lefa la palabra Colegio segui-
da de otras palabras que para ella no fueron
importantes.

El porton se abrio y sus pequefios ojos con
la timidez del encuentro recorrieron el espa-
cio. Era no solo desconocido, sino inquietan-
te. Record6 su escuela, cabria perfectamente
en la cancha que tenia frente a sus ojos, los
salones construidos a su alrededor le hicie-
ron evocar las dos aulas en que vivi6 su pri-
maria. Las voces emotivas y amontonadas
que salian por los ventanales le hicieron sen-
tir confanza; el colegio seria su escuela, ella
habia crecido y era concebible que su padre
lo notaray por esa razén la llevé a un sitio
tan lejano y con mucha gente, tanta que en la
sola cuadra de su nueva casa era dificil reco-
nocer a todas las personas.

Sus pensamientos la hicieron alejar del
didlogo que su padre sostenia con el Coor-
dinador del colegio. El acecho de sus ojos
a todo aquello que se moviera la aferraba a
la mano de su progenitor, pero sus oidos es-
taban absortos en otros escenarios, por eso
cuando la mano de su padre se desprendi6
de la suya y la voz del Coordinador le ha-
bl de bienvenida sintié temor y presurosa
extendié su mano buscando a su par conoci-
da, pero ya no estaba, la remplazaba un beso
ligero en la frente y el movimiento agil de
quien reconoce en el afecto la debilidad que
impide la accion certera. Asustada y ahora
aferrada a su mochila escolar sigui6 a aquel
sefior que buscaba despertarle confanza a
través de las palabras. Se sinti6 sorda, pasa-
ron uno, dos y mas salones. Su mirada reco-
rria nuevos vacios, una confusion de senti-
mientos invadi6 su cuerpo, en su estébmago
sentia volcanes que le atoraban el aliento,
el miedo le hizo sentir frio en medio de la
alta temperatura que se vivia en el colegio.
Por fn, en un caminar que sinti6 casi eter-
no, se detuvieron frente a un salén en el que
numerosos hifios y nifias en silencio oian a
la profesora. Al saludo del Coordinador, la
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profesora y algunos de los estudiantes res-
pondieron, crey6 oir su nombre y algo pa-
recido a una recomendacion hacia ella, pero
también fue distante, no quiso mirar a nadie,
no queria estar alli. Se sent6 en el pupitre
indicado por la docente y aunque ésta fue
acogedora con su mirada, ella insistia men-
talmente en su negativa a sentirse incluida
en ese ambiente.

“¢Hola, eres la nifia nueva?” Fue la frase
que una y otra vez escucho el resto de la ma-
flana. Era tan evidente, se destacaba por su
vestuario distinto a la uniformidad de todos
los otros, por su silencio que no compagina-
ba con las voces invitadas a callar con fre-
cuencia por los docentes.

La hora de la salida

La hora de la salida fue impresionante
para ella. El remolino de nifios y nifias la su-
mi6 en un enredo humano que jamés habia
vivido. Salir de la escuela era mas sencillo
que salir de su propia casa en la region de
donde venia. Aqui, era caminar apresura-
damente entre cientos de comparfieros, entre
voces, risas y algarabias como quien rompe
la caja de mariposas aprisionadas en manos
del coleccionista. La sensacion de temor, en
esta oportunidad, estaba paradéjicamente
acompafiada por el placer de encontrar el
planeta de los suyos. Habia crecido entre
adultos, habia escuchado por afios y en si-
lencio los problemas de los grandes, el nom-
bre de los de su misma edad lo habia gra-
bado con la facilidad de quien memoriza el
avemaria y penso que jamas podria recordar
el nombre de los que hoy la envolvian ca-
mino a la calle del colegio. Se sinti6 grande,
perdida entre tanta gente, pero agradecida
con su padre por traerla a un mundo pensa-
do para ella.

La tempestad de ideas que surgian en su
cabeza fue interrumpida por las palabras de
una nifia vestida de uniforme: tu mamdi te
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estd buscando. Quién era esta nina, cbmo co-
nocia a su mama, y, a todas estas, por qué su
mamg, si ella jamds salia de casa. Donde es-
taba su padre. No debia estar alli para saber
cémo habia sido su primer dia en el colegio,
al fn y al cabo en la escuela siempre fue su
padre el que la llevaba y la recogia. Fue él
quien un dia interrumpié la clase y tomo su
mano y no la dej6 coger sus libros, ni darle
el beso ritual de despedida a su profesora,
fue él quien con ella en sus brazos corri6 al
camion que seria su hogar por varios dias,
fue él quien le conté historias sobre los pai-
sajes que cada dia veia, el que le prometi6é un
mundo nuevo construido para ella porque
ya no era una nina.

El rostro mustio de sonrisa incipiente, tan-
tas veces visto se poso6 de frente. El abrazo y
los besos le hicieron sentir en casa en medio
del ruido de la calle principal que rodea el
colegio. Las palabras entre ellas alli sobra-
ban, avanzaron algunos pasos entre la gente
y de nuevo la nifia de uniforme con mirada
alegre interrumpié sus pensamientos. Qué
bien, encontraste a tu mamd. Bueno nos vemos
manana. Fresca, aqui es chévere, chao. Habia
hablado sin esperar respuesta. Las palabras
de esta nifia le hicieron pensar que su miedo
era evidente y sinti6 vergtienza por ella, por
defraudar a su padre; como contarle que se
sinti6 sola, perdida, que no hablé con nadie,
que se aferr¢ al pupitre durante todas esas
interminables horas y que fueron los pasos
de los otros estudiantes los que la pusieron
en los brazos de su madre. Cémo decirle que
olvid6 sus recomendaciones, los pasos deta-
llados que frecuentemente le repite para que
logre ser la profesional que él suefia, coémo
decirle que tuvo miedo cuando lo oye hablar
de lo miserable del cobarde.

La amiga

Su clase tiene mas estudiantes que toda su
anterior escuela. Entre los nuevos comparie-
ros reconoce a la nifia del uniforme, los de-
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més la observan y la saludan, pero son dis-
tantes. Cada mafiana su madre la acompafia
al colegio y es ella quien la recoge, segtin le
explico su padre, el horario de su nuevo tra-
bajo no le permite ser él quien la acomparie.
Por eso, las jornadas en casa hay que apro-
vecharlas para comentar sin descanso con su
padre, de manera minuciosa cada detalle de
su nuevo colegio, lo que siente, lo que piensa
jamas ha sido secreto para el padre. Le agra-
da pensar que tenga el mismo horario en su
trabajo que ella en su colegio, porque siem-
pre esta en casa cuando ella también esta.

Los adultos piensan que los nifios hacen
amigos con facilidad y ella considera que es
verdad, pero ella ya no es una nifia, es una
adolescente y no es facil hacer amigos. La ri-
validad entre las de su género es indudable,
la competencia por destacarse hace que las
discusiones con frecuencia se presenten y la
certeza de una amiga estd siempre acompa-
fiada de prevencion. Pero la nifia de unifor-
me, como un dia la llamo, es diferente. En
una complicidad que nacié lentamente, se
han venido convirtiendo en buenas amigas,
comparar la tarea, hacer la fla en la cafete-
ria y dejarse colar mutuamente, compartir el
papelito oculto del docente, crear las claves
secretas para la evaluacion, sostener la puerta
del bafio ligeramente dafiada por el uso fre-
cuente, disimular la risa contagiosa en plena
sonata del himno de la patria, susurrar los ha-
lagos por el mismo chico que las trasnocha,
crecer, crecer juntas las ha vuelto confdentes.

Su padre siempre ha estado pendiente de
sus tareas. Desde sus primeros afios en la es-
cuela lo ha visto leer todo cuanto a sus ma-
nos llega. Recuerda que de pequeiia le de-
cia que pusiera una escuela porque él sabia
mas que su maestra. El tiempo ha pasado,
su padre sigue siendo el maestro y misterio-
samente sabe lo que también en el colegio a
ella le ensefian. Por eso, con orgullo invita a
su amiga, la nifia del uniforme, a hacer la ta-
rea extra-clase que asigno la maestra. La tar-
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de pasa y con ella otras cuando aprender se
hace grato entre historias, onces, hojas, im-
presiones, vinilos y marcadores. El dia llega
en que el padre de la nifa de uniforme debe
recogerla. La puerta se abre y las miradas
de los dos sefiores se encuentran. El duefio
de casa extiende la mano y el visitante se la
reserva. Hay un silencio que se rompe con
la algarabia de las dos nifias que orgullosas
abrazan a sus respectivos padres y los pre-
sentan. Esa noche en dos hogares se siente el
frio de la tristeza, en los cerebros de los dos
hombres, palabras van palabras llegan, pala-
bras que marcan distancia, palabras que afe-
rran a sentimientos y pensamientos, ideolo-
gias envenenadas por el poder y la indolen-
cia. Las nifias duermen y entre sus suefios el
alma fuye con esperanza, el mundo gira con
inocencia y los proyectos nacen sin limites,
sin barreras, las familias se hacen grandes
porque no es la sangre lo tinico que las une,
son los suefios, las esperanzas, la necesidad
la que las acerca.

El mundo del colegio es y seré el espacio
de complicidad de las dos amigas. Ahora
confdentes porque se sienten mas unidas,
sus padres se conocen, son practicamente
vecinas, sus historias curiosamente son pa-
recidas, por épocas muy proximas llegaron
al colegio, han compartido sus secretos, sus
temores y sus dudas, pero también han sido
apoyo y encuentro para sus fortalezas e ilu-
siones, han compartido las miradas coque-
tas por los mismos nifios y han compartido
los mismos sentimientos por los profesores,
los mismos gustos por la ropa, por el color
de la tinta de sus lapiceros preferidos, por
las canciones que escuchan atadas por el au-
difono pegado al mismo reproductor de so-
nido, son amigas, son parceritas, como dirian
los jovenes de su barrio.

Mala jugada

Su barrio, el espacio de constantes en-
cuentros y desencuentros, el refugio de
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muchos que con su propia historia desean
abrirse paso en otros ambitos como si los ca-
pitulos de la vida se pudieran desligar y se
renaciera en cada intento. El barrio, donde
las historias fuyen con la misma realidad
con que fuyen los problemas. Donde los
vecinos se amarran con las tiras de colores
en las épocas de festa; el lugar donde cada
hecho tiene tantas explicaciones como tran-
setntes en sus calles. Donde todos conocen
la historia de todos, pero nadie conoce al ve-
cino. El barrio que la vio llegar y le constru-
y6 a ella y a su familia su propia génesis; el
barrio que hoy tendria el tiempo para revivir
su historia. Alli en una de sus calles, en me-
dio de los gritos, de la confusién, del miedo
y de la ya desgraciada costumbre, los ojos
de su padre mirarian fjo a su enemigo, alli
quedaria el hombre de contextura fuerte y
mirada distante; el hombre que siempre de-
mostré saber mas que sus maestros, que in-
vento historias para justifcar realidades, el
hombre que le ensen6 a demostrar fortaleza
porque lo mas miserable era el cobarde.

Su alma destrozada no comprende, las ca-
lles manchadas por la sangre de su padre,
ahora las recorre con su amiga, la nifia de
uniforme, aquella que conoci6 en el aula de
clase, donde ninguno es diferente, donde las
mentes surgen a espaldas de los arrastres de
la gente, donde todos se conocen como seres
con futuro porque el pasado si es maldito
no les pertenece, son amigas y lo seran para
siempre.



