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Tu papa ha llegado. Te preguntas si desde la
calle pudo verte. Aunque vivan en el sexto piso
de un edicio que no tiene ascensor y €l rara vez
levante la mirada del volante de su auto nuevo,
abstraido como esté en sabra dios qué o quién.
Es tu pap4, pero a veces parece que no lo fuera.
Mas en estos dias en que se la pasa discutiendo
por todo con tu mama. En n, no crees que esta
situacion dure mucho. Como tampoco el largo
y aburrido dia que has vivido hasta ahora.

La distancia de tus labios hace del aire un agravio

Jaime Garcia Maa

me los dedicas, todo” es lo ultimo que ella te
dijo antes de partir.

Contestas. Nada, niumero equivocado. De to-
dos modos has decidido escribirle un poema,
aunque contrario a los anteriores que le has
mostrado, no tienes prisa por concluirlo. “No
creo gque se lo entregue nunca, pero de todas
maneras me servira para un cuento”, piensas.
Pero para convencerte de no querer hacerlo, re-
pasas en voz alta lo que has escrito hasta ahora:

“Nada nuevo hay en escribirte un poema. ¢ Cémo
escribirte uno después de tanto tiempo, cémo
imaginarlo siquiera para ti? ¢ Como hacerte saber

Es sabado. Consultas nuevamente la hora
en tu reloj de pulso. Son casi las dos de la tar-
de. Sabes que tu espera esta a punto de ter-

minar. Al igual que tu paciencia ¢ Por qué no
llama? murmuras entre dientes. Minutos, eter-
nos minutos llenos de una expectativa, de una
emocién que jamas habias sentido, con tan
particular intensidad, en los escasos veinte
afnos de vida que llevas a cuestas. Crees que no
demorard en marcar tu niUmero y hacerte sa-
ber lo mucho que te extrafia, en lo bueno que
seria que la llamaras a pesar de no estar ella
en casa cuando lo haces. “Espera mi llamada el
sabado por la tarde. No sé porqué ultimamente
no me escribes poemas. Hasta hace poco los ha-
cias, leyéndomelos por teléfono y te quedaban
muy bien. Alguna vez prometiste explicarmelos.
Explicame qué dicen, cdmo los escribes, por qué

*  Literato de la Ponticia Universidad Javeriana, y Diploma en Criti-

ca Cinematograca de la misma institucion. Ha colaborado como
periodista cultural en medios escritos como La Gaceta del Fondo
de Cultura Econémica, la Revista Agenda Cultural de la Universidad
Jorge Tadeo Lozano, y la Revista Casa del Tiempo de la Universidad
Auténoma Metropolitana de México, entre otras publicaciones tan-
to nacionales como extranjeras. Con “Cine en el Metro”, una crénica
sobre la desaparicion de los viejos cinemas bogotanos de la Ultima
década, obtuvo el primer lugar de la IV versién del Concurso Uni-
versitario de Cronica Universidad Externado de Colombia (2012).
Sus intereses investigativos se centran en el estudio de la literatura
y sus vinculos con el cine, las industrias culturales y la ciudad.

que todos estos afios en los cuales te conoci y vi
tan pocas veces, en que crei ver tu rostro en todos
lados, en que deseé sofiar contigo en mis suefios,
en que sofié despertar contigo a mi lado, en que
largo tiempo la espera para verte no pudo ser,
sélo fueron instantes en los que traté de escribir
versos, concebir detalles, alimentar ilusiones que
ahora y en su momento no pude entregarte, nun-
ca pude demostrarte? ¢ Como escribirte lo que no
han sido sino sentimientos que alguien mas po-
dria sentir y escribir con solo haber sabido de tu
existencia, con sélo saber, vivir un pasado que no
ha hecho sino quedar atras?”

Tocan a la puerta. Reconoces la voz de tu ma-
dre, pidiéndote que te prepares para salir con
ellay tu papa a dar una vuelta al nuevo centro
comercial de la zona. “Ya voy”, le gritas. “¢ Como
escribir un poema? ¢, Coémo intentar siquiera con-
cebirlo? ¢ CoOmo hacerte saber que trato de impedir
que el tiempo se lleve todo el pasado que crei para
siempre perdido y del que rescato todo lo bueno
que hubo en él, en que imagino que aun puedes
contar conmigo porque aprendi a quererte con
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errores y virtudes incluidos, en que deseo estar
contigo cuando nada parezca sonreirte y todos
los problemas habidos y por haber hagan mas di-
ficil tu vida, en que suefio -como quien a menudo
suefia- con todo lo que lograste y aln tienes por
conseguir sobre la tierra, en que extrafo tus sue-
fios, los més simples, los mas bellos, cada vez que
tu ausencia se apodera de mi...”

Sales de tu cuarto y al enterarte de la hora
que es, casi las cinco de la tarde, le preguntas
a tu mama si ha sonado el teléfono, pero ella
evade el tema y te dice que te apures para que
cuando vengan no se les haga muy de noche.
Llevas el poema en la mano. Sonries al ver lo
poco que te hace falta para terminar de leerlo
“Como hacerte creer en mi, en que siento que hay
toda una vida por delante, cuando la tristeza el
corazén te oprime o la alegria lo hace latir mas
rapido, en que pienso -en denitiva- que he per-
dido un instante de mi vida, pero que he ganado
toda una eternidad, un amor que ahora, al igual
que el mio, no es sino un sentimiento hecho a la
medida de todo cuanto hay de realidad en nues-
tros actos, de vida en nuestras emociones” .
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Al cabo de unas horas, tus papas y tu regre-
san a casa. Sin anunciarselo a nadie, sin dar
explicaciones, revisas los mensajes de la con-
testadora y del buzon de tu movil, pero nada.
Sigues a tu cuarto y permaneces ahi hasta la
cena. Mientras, enciendes la television para dis-
traerte un poco, pero la terminas apagando. Tu
mama anuncia desde el comedor que ya esta
servida la comida y que si quieres, puedes ir
a acompaniarlos. Te sientas a la mesa a comer,
lo haces despacio y en silencio ante la mirada
incrédula de tus padres que sorprendidos ven
como terminas tu cena y abandonas la sala casi
sin mencionar palabra o expresar gesto alguno.
Al llegar a tu cuarto te descalzas y sin cambiarte
de ropa te acuestas en la cama. Piensas en el
frio que hace afuera, en la lluvia que cae sobre
el techo del edicio, en lo lejos que esté aun el
n de las vacaciones. Con el avanzar de la no-
che y la espera del nuevo dia el suefio se apo-
dera, nalmente, de tus cada vez mas humedos
y cansados 0jos.






