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Este articulo de reflexién tiene por objetivo presentar los resultados del analisis de algunas fronteras discursivas,
literarias y creativas que confluyen en La escritura o la vida (1995), de Jorge Semprun; para este fin, el método critico-
literario contemplado aqui se concentraré en observar tres linderos tematicos: el primero se ocupa de establecer la
literatura ancilar presente en esta narracion, segun los planteamientos hechos por el critico literario Alfonso Reyes
en su obra £/ deslinde (1944); la segunda explora las estéticas y lecciones de creacién literaria para la escritura de los
conflictos presentes en este relato y, finalmente, la tercera se enfoca en un breve examen de la escritura como ejercicio
terapéutico y resiliente, desde la mirada de un lejano lector latinoamericano. De esta manera, esta argumentacion se
perfila como una de las primeras aproximaciones analiticas sobre la obra de este escritor espafnol, realizadas desde la
critica literaria latinoamericana.

Escritura, conflicto, narracion, arte, memoria.

Read to Semprun, the boundaries between pure literature and
ancillary literature: survival of the writer, art and his memory

This reflection aims to present the results of the analysis of some discursive, literary and creative boundaries that
come together in La escritura o /la vida (1995) by Jorge Semprun; to this end, the contemplated literary-critical method
here will concentrate on observing three thematic boundaries: the first deals with establishing the ancillary literature
present in this narrative, according to the statements made by the literary critic Alfonso Reyes in his work £/ deslinde
(1944); the second explores the aesthetic and lessons of literary creation for writing conflicts present in this story, and
finally, the third focuses on a brief examination of writing as a therapeutic exercise and resilient, from receipt of a distant
Latin American reader. Thus, this argument is emerging as an analytical approach to the work of this Spanish writer.

Writing, conflict, narration, art, memory.

1 Articulo de reflexion resultado de una propuesta desarrollada dentro del grupo de investigacion Cuynaco, UIS, y apoyada por el programa de
Movilidad Internacional de la Vicerrectoria de Investigacion y Extension, UIS, para que fuera presentada y sustentada en el marco del Il Simposio
Internacional Jorge Semprin: pensar las fronteras, llevado a cabo en la Universitat Passau, Alemania, en febrero de 2016.

2 Magister en Literatura por la Universidad de los Andes. Correo electrénico: orestesatrida@hotmail.com
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Introduccion

La escritura de Jorge Semprin hace
parte de un conglomerado de obras
de ficcion y no ficcién, cuyos temas
generales se ocupan de la resistencia y
supervivencia del hombre en conflictos
e ideologias como la Segunda Guerra
Mundial y el fascismo espanol. Asi como
lo hicieron figuras relevantes de la talla
de Primo Levi, el espafol desarrollé una
extensa obra que en su momento tuvo
resistencia y poca difusién dentro de la
sociedad espanola, dada su filiacién politi-
ca de izquierda. Esta ultima circunstancia
fue uno de los factores que llevé a que
Semprun desplegara su escritura, sino
en otras lenguas con las que tuvo mayor
contacto en sus anos de estudios de Filo-
sofia en Paris y durante su detencién en el
campo de concentraciéon de Buchenwald,
durante la Alemania nazi. Su obra es bas-
ta, se compone de méas de una veintena
de titulos que se mueven entre los géne-
ros de la novela, el testimonio, el teatro y
el cine. Y ese movimiento entre géneros,
de por si arbitrario y transgresor de esos
mismos modelos de expectacién, se ha
inclinado mas a disertar sobre una ética-
estética de la narracion de los conflictos:
de cdmo la palabra literaria puede superar
la propia violencia que permanece en la
memoria del sujeto que la padecié. Dados
estos rasgos, este analisis se ocupa del
libro La escritura o la vida (1995), que en
un flashback sostenido recuenta las cir-
cunstancias histéricas y personales que
llevaron a Jorge Semprun a inclinarse por
el arte literario en una constante intermi-
tencia genérica.

Metodologia

La lectura y analisis que se propone
aqui parte de los planteamientos de critica
literaria propuestos por Alfonso Reyes en
E/ deslinde (1944). Asi, bajo los preceptos
conceptuales que el mexicano construye,
se revisitaran algunos de los problemas
que la narrativa de La escritura o la vida

(1995) plantea, dado que esta se sostiene
como una suerte de obra total, que pugna
por narrar lo inefable, por organizar, re-
construir y exponer un hecho histérico (la
vida durante y después del campo de con-
centracion de Buchenwald) bajo férmulas
y procedimientos que no le son propios
a la disciplina de la Historia; son estas
coordenadas de lectura las que llevaran a
la consideracién general de que hay enla
construccién de este libro una sélida arte
poética que puede rastrearse, objetivarse
y sehalarse; de que esta obra se crea a si
misma, se escribe a si misma, y deja en
su corporeidad —o mas bien en el cuerpo
del sujeto que la enuncia- una reflexién
sobre la violencia, la memoria y el cémo
contar esa violencia. En este sentido, es
fundamental el concepto de la funcion
ancilar que propone Reyes en E/ deslin-
de (1944), porque, bajo esa perspectiva,
puede establecerse el criterio con el cual
el autor formula el programa narrativo
y ético que quiere llevar a cabo. Asi las
cosas, en el programa de esta obra, se
busca superar e/ ver (el simple mostrar
los hechos, la sordidez de los sucesos, el
sensacionalismo) para reflexionar sobre
la configuracién de un arte narrativa que
le permitiera al lector comprender aque-
llos sucesos; en otras palabras, como si
no interesase mostrar la violencia per se,
sino la experiencia del mal y la muerte en
la palabra, en los artificios literarios que
estan al servicio de la construcciéon de una
narracion de la realidad.

El problema de la funcién ancilar3.
Como es caracteristico en su estilo crip-
tico y clasico, Alfonso Reyes esboza una
filosofia de la literatura. Metaféricamente
el pensador propone que hay un estado
primario de la literatura, y es aquel que
se enfoca en la ficciéon y en la estética,
en otras palabras, en el arte de la pala-
bra. Estarian en ese nivel los géneros
literarios canénicos: la Lirica, la Epica y
la Dramatica y otros en que los anterio-

3 f.p. us. Sierva, esclava, criada (RAE).



res han evolucionado, por ejemplo, la
novela o el cuento. Por otra parte, en un
estado secundario, estaria otra forma de
la literatura que es prosaica, y que esta
al servicio de otros propdsitos y discipli-
nas, por ejemplo, de la Filosofia o de las
ciencias en general: este seria el nivel de
lo no literario. Reyes resume esto en la
escisiéon entre lo que es la literatura en
estado puro (la ficcién y la poesia, como
formas del lenguaje mimético) y lo no
literario (lo cientifico, por ejemplo, como
un lenguaje instrumental). Un ejemplo
muy general podria ser el de La Odisea,
como caso del primer nivel, y el comenta-
rio critico-literario con el que se abre una
edicién de lujo de La Odisea, como caso
del segundo nivel (Reyes, 1944, p. 48).

Asi las cosas, la literatura ancilar cum-
plira la funcién de enlace, para poner al
servicio de algo no literario las sustancias
o atributos de la forma literaria en estado
puro. De este modo, un texto no literario
puede echar mano de la literatura pura
haciendo una suerte de préstamo, y este
puede darse cuando se articulan los usos
de la literatura pura (la poética de una
determinada forma literaria, por ejemplo,
el uso de los tropos...) a otra forma cuya
naturaleza y fines no son necesariamente
literarios. O asimismo en el caso inverso:
cuando la literatura en estado puro pide
prestados elementos no literarios para sa-
tisfacer una necesidad; pongamos el caso
de la novela cientifica, que debe ajustarse
a ciertos criterios de verosimilitud y dis-
pone, para ello, de hipétesis y tesis de
las ciencias duras con tal insistencia, que
enriquecen el argumento narrativo. En el
teorema de lo ancilar de Reyes, cuando
la literatura pura entrega mecanismos de
estilo a la literatura impura estamos ante
un préstamo; cuando es el caso contrario,
estamos ante un empréstito —un empe-
no— (Reyes, 2006, p. 46). Sin embargo,
hay que dejar claro que Alfonso Reyes
deja estos usos, en el sentido que fuese,
al criterio y propdsito que quiera cumplir

el autor. Y, ademas, sugiere que la anci-
laridad no es un asunto exclusivo de lo
literario y lo no literario. Ella podria darse,
dado el caso, entre la matematica y la no
matematica o la agricultura y la no agri-
cultura: ambas dicotomias tendrian que
participar entre si, prestando y empenan-
do sus atributos, dependiendo del efecto
que desee conllevar y proyectar el texto
o producto que se esté construyendo.
En este sentido, el pensador mexicano
formula unas reglas para el empleo de la
funcién ancilar de la literatura:

Generalmente se piensa en la literatura
aplicada cuando se piensa en la literatura
ancilar. Hay que penetrarse bien de que
la “literatura aplicada” es término que
solo puede convenir a) al préstamo de
lo literario a lo no literario; b) de caréacter
poético y no semantico; y c) de alcan-
ce total y no esporadico. Es literatura
aplicada la historia escrita con belleza
literaria de estilo y forma, la historia que
merece ser “considerada como obra
artistica” (Reyes, 1944, p. 48).

Es decir, /a funcion ancilar seria aquella
manifestacion del lenguaje que sirve para
designar y definir cosas del plano real,
de lo no literario, empleando el arte de la
palabra, usando elementos narrativos o
retéricos que desautomatizan las formas
rigidas y estaticas del lenguaje transac-
cional cotidiano o de las propias discipli-
nas. Para profundizar un poco mas, cabe
traer a la discusion el caso de un ensayo
de Michel de Montaigne (1595) titulado
“La tristeza”. En esta argumentacion, el
francés se ocupa de analizar el verdadero
peso de esta pasion, sugiriendo que aquel
que sufre mucho y exterioriza ese dolor
realmente no padece tal afecto, pues la
tristeza, la verdadera, sobrecoge tanto al
alma de quien la padece, que este puede
simplemente morir en silencio, fulminado
o acongojado; quiere comprobar (y mos-
trar) que las tristezas escandalosas harian
parte de causas menos nobles, banales e
injustificables (Montaigne, 1595, p. 15). El
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aporte a nuestra discusién es que, para
ejemplificar su tesis, Montaigne emplea
figuras retdricas y tropos acertadamente
a lo largo del ensayo. Y, no contento con
ello, argumenta por medio de ejemplos,
que en Ultimas son pequenas historias a
estilo de Las mil y una noche, en los cua-
les principes y reyes —y personajes de la
mitologia griega y de la historia— mueren
de tristeza sin pronunciar palabra alguna
o de exaltaciones como la alegria o laira,
sin proferir mayor escandalo: mueren es-
toicamente. En su ensayo, Montaigne ha
empleado inteligentemente la narracién,
el acto de contar, para ponerlo al servicio
de un argumento, dentro de otro modelo
de expectacion (género) cuyo finno es la
narraciéon per se: fueron estos procedi-
mientos ancilares —ancilares ahora bajo
la lupa de Reyes— con los que el francés
le dio la identidad de género literario a
sus disertaciones, que eran el ensayo de
sus facultades mentales (Skirius, 1994,
p. 9), en los que empleaba la naturaleza
ancilar: expresar literariamente ideas, es
decir, la expresiéon de lo cientifico o ra-
cional mediante una forma literaria. Esta
abstraccion podria llevarnos entonces a
considerar el papel que desempena la
figura del autor, ya que es su intencion
la que marca el empleo de la ancilaridad
que llegase, y necesitase, a convocar. Para
exponer este punto, la teoria de la fun-
cién ancilar propone los siguientes tipos
intencionales de empleo: a) la necesidad
interna (que el asunto propuesto no se
pueda abordar de otro modo), b) la como-
didad de la exposicién (cuando la materia
de la que esta compuesta el asunto no ha
podido construir su lenguaje propio), c) el
deseo de amenidad y atractivo (cuando
para el autor la experiencia estética es
fundamental y esta por encima de otros
intereses) vy, finalmente, d) la necesidad
pedagdgica (cuando se busca educar en
el sentido escolastico) (Reyes, 1944, p.
54). Revisitados los puntos metodolé6-
gicos importantes, en el analisis que se
construye aqui se ha encontrado que en

La escritura o la vida (1995) participan
los tres primeros motivos, y es ese paso
siguiente del que se ocupara esta breve
reflexién.

Resultados

El programa poético de Semprun, a
través de la ancilaridad

Jorge Sempran ha comenzado a con-
tar. Cuenta, entre muchisimos otros pro-
cedimientos. Narra, metaforiza, compara
y reflexiona sobre su experiencia en el
campo de concentracion de Buchenwald:
son los zarpazos que un tigre lastimado
le hace al olvido y al temor de que su
relato sea incomprendido, de que los
lectores de ese libro posible (que aun no
puede escribir) no puedan ir mas alla de
las palabras, de lo que hay dentro de las
palabras, y se queden en el hecho de la
muerte: muchos han muerto y nada mas.
Sobre el humo de los hornos cremato-
rios, un simbolo de esta obra, Sempruin
reflexiona:

[N]o pueden comprender de verdad.
Habran captado el sentido de las pa-
labras probablemente. Humo: todo el
mundo sabe lo que es, cree saberlo.
En todas las memorias de los hombres
hay chimeneas que humean. Rurales
ocasionalmente, domésticas: humos de
los dioses lares.

Pero de este humo de aqui, no obstante
nada saben. Y nunca sabradn nada de
verdad. Ni supieron éstos, aquel dia. Ni
todos los demaés desde entonces. Nunca
lo sabran, no pueden imaginarlo, por
muy buenas intenciones que tengan
(1995, p. 19).

El espanol quiere contar, pero se de-
bate en el cdémo reconstruir su vida luego
de la liberacién del campo, porque parece
que aquello, esa sustancia del tiempo
que no puede dormir en su memoria,
le estd reclamando una manera, una no
novelada (ancilar) para organizar los re-



cuerdos y poner en orden el letargo de la
vida, fuera del campo de concentracién.
Y es este uno de los primeros rasgos
ancilares dentro del relato de Semprun:
son numerosos los pasajes, como el
ejemplo senalado atrds, en que el autor
no se concentra inicialmente en agotar
el suceso en el relato, sino que hace lar-
gos paréntesis en los cuales se dedica a
reflexionar en parte sobre tales sucesos,
en ensayar como puede establecerse una
manera de relatar —un arte poética— que
pueda dar cuenta de la experiencia de la
muerte, o en palabras que él cita de Mal-
raux, en coémo comunicar la esencia de
los dias oscuros en que el mal se opuso a
la fraternidad (Semprin,1995, p. 67). Por
tal razén, en el capitulo |, la mirada es lo
Unico que tiene Semprun para contar: sus
ojos testigos, que han visto los horrores
de la guerra, pero a la par también tiene
el silencio como un peso que carga jor-
nada tras jornada, en su vida de hombre
liberado. Sus ojos ahora son los Unicos
que podrian dar una idea de lo que fue la
experiencia con la muerte, mas su boca
no est4 lista. Sabe que puede contar, pero
el suceso le exige demasiado:

No podrian comprenderlo, realmente no
podian estos tres oficiales. Habria que
contarles lo del humo: denso a veces,
negro como el hollin en el cielo varia-
ble. O bien ligero y gris, casi vaporoso,
flotando al albur de los vientos sobre los
vivos arracimados, como un presagio,
una despedida.

Humo para una mortaja tan extensa
como el cielo, ultimo rastro del paso,
cuerpos y almas, de los companeros.

Se necesitarian horas, temporadas en-
teras, la eternidad del relato para dar
cuenta de una forma aproximada (1995,
pp. 24-25).

Y Semprun ha dicho: “Humo para una
mortaja tan extensa como el cielo”. No ha
hablado de los muertos ni de la muerte, ni
de la mecéanica del horno crematorio, ni

de los preparativos; no ha hecho referen-
cia a la industria del homicidio en masa.
Ha optado por recrear el silencio que
recuerda; ha hablado de la imposibilidad
de contar, de mostrar, y esa experiencia se
ha filtrado en la forma de la poesia, en el
simbolo de la mortaja, que es la imagen
del silencio y muerte sobre Buchenwald.
Ha hablado sin patetismo, sin mostrar. El
ha sobrevivido, pero se siente callado, sin
herramientas formales para reconstruir
el suceso. Asi, el grado de afectacién
se agudiza, y el lector, en el plano de la
recepcion, en la actualizacién del texto,
muchos anos después, desligado afecti-
vamente de la experiencia con la muerte
y la guerra, puede empezar a reconstruir
aquello inefable que hay detras de estas
palabras. De este modo, asoma la primera
regla de Alfonso Reyes: a) la necesidad
interna del autor. En sintesis, pareciera
que el hecho histérico alin no posee una
forma de contarse, y las formas ancilares
empiezan a manifestarse como posibles
canales instrumentales para echar a rodar
la narracion. Para ahondar en esta ultima
idea, el siguiente pasaje es propicio:

[Ulna duda me asalta sobre la posibili-
dad de contar. No porqgue la experiencia
vivida sea indecible. Ha sido invivible,
algo del todo diferente, como se com-
prende sin dificultad. Algo que no atafe
alaforma de un relato posible, sino a su
sustancia. No a su articulacién, sino a su
densidad. Sélo alcanzaran esa sustancia,
esta densidad transparente, aquellos
que sepan convertir su testimonio en
un espacio artistico, en un espacio de
creacion. O de recreacion. Unicamente
el artificio de un relato dominado conse-
guira transmitir parcialmente la verdad
del testimonio (1995, p. 25).

Este Gltimo es el estado de conciencia
al que alude Alfonso Reyes para la justi-
ficacién de los préstamos ancilares. Y tal
es la razén por la cual constantemente
aparecen rastros del arte poética en que
estd construida esta obra, hecho que
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ha llevado a proponer en esta reflexion
que este es un libro que se escribe a
si mismo; o en términos mas concre-
tos, que La escritura o /la vida, ademas
reconstruir algunos pasajes de la vida
de Semprun antes, durante y después
de Buchenwald, también ensaya sobre
cémo contar la experiencia del mal, su
contacto con la muerte y, desde luego,
con la vida. Verbigracia, a riesgo de caer
en la repeticién, La escritura o la vida
diserta: “éPero puede oirse todo, imagi-
narse todo? ¢Podra hacerse alguna vez?
¢{Tendran la paciencia, la pasién, la com-
pasion, el rigor necesarios? La duda me
asalta desde ese primer momento” (1995,
p. 26). La repuesta a estos interrogantes
la figurara Semprin muchas paginas mas
adelante cuando concluye: “Contar bien
significa: de manera que sea escuchado.
No lo conseguiremos sin algo de artificio.
iEl artificio suficiente para que se vuelva
arte!” (1995, p. 140). Asi las cosas, la pre-
sencia de la ancilaridad era necesaria para
proveer un estilo y alcanzar la primera
directriz del programa sempruniano: la
palabra debe evocar, no simplemente
mostrar. Esta dicotomia evocar/ mostrar
es resultado de una variante evidente en
uno de los pasajes mas fuertes del libro.
Recuérdese el instante en que Semprin
esta acompanado de dos mujeres jovenes
de la Mission France en Bunchenwald.
Recuérdese también que una de ellas,
dado que no tiene idea de como era la
vida en el campo, confunde la chimenea
del horno crematorio con una cocina. Esa
confusién ingenua provoca la reaccion de
Semprun: frustracién y rabia, dado que
en esos momentos hay cierto grado de
culpabilidad por sobrevivir y no poder,
como se ha dicho antes, contar lo ocurri-
do. Pues bien, él en respuesta, las lleva
a un paseo frenético por los hornos cre-
matorios, un tour sérdido por la muerte
de los muertos, por los restos humanos
que estan carbonizados y al alcance de
la vista. {Qué obtiene Sempran de todo
aquello?: “¢éEnsenar? Tal vez la Unica

posibilidad de hacer comprender fuera,
efectivamente, hacer ver. Las muchachas
de uniforme azul, en cualquier caso vie-
ron. Ignoro si llegaron a comprender, pero
lo que se dice ver, vieron” (1995, p. 137).

A cambio recibié el silencio. Al mostrar
los restos humanos, los ganchos y herra-
mientas de tortura, obtuvo el silencio. Asi,
queda en el aire otro requisito del arte
poética sempruniana; pareciera, enton-
ces, que la apuesta del programa narrati-
vo del espafnol es abandonar la violencia
en el lenguaje y responder con la vida.
La violencia no puede ser superada al
contar en la forma estéril del mostrar/ver,
no por una prohibicién caprichosa, sino
porque Sempruln, segln este pasaje 0s-
curo, pudo comprobar que no cumpliria
ninguna finalidad practica en el lector (en
estas muchachas que fueron una clase de
experimento de cdbmo podria reaccionar
un lector). Jugando cruelmente a ser un
narrador omnisciente que puede ver mas
alld que sus personaijes, el espafnol mos-
tr6 a estas jovenes la realidad del campo,
la verdad del campo, de que no se trataba
de una simple cocina, que en realidad alli
fueron torturados y cremados muchos
seres humanos. No obstante, la accion
de llevarlas, de hacerlas descender a ese
infierno, fue algo que generd violencia y
necesitd aquella primera violencia histé-
rica. Y, si hubo un resultado inmediato de
esta, fue el silencio, ese que desemboca
facilmente en el olvido. Este es el primer
obstaculo que un testimonio debe supe-
rar: no se debe olvidar; se cuenta para no
olvidar. En el arte de la palabra, cuando el
escritor logra transformar la experiencia
de la muerte en una experiencia estética,
a la par trabaja por el perdon, por la re-
conciliacién del género humano con su
propio cuerpo, esa masa nerviosa herida
por su misma mano. Sempruin continla
reflexionando:

[Y] me dije que aquellas muchachas
nada tenian que hacer aqui. Era una
idiotez tratar de explicarles. Mas ade-



lante, dentro de un mes, dentro de

15 anos, en otra vida, podré explicarle
todo esto a cualquiera. Pero hoy, bajo el
sol de abril, entre el rumor de las hayas,
estos muertos horribles y fraternales
no necesitaban ninguna explicacion.
Necesitaba que viviéramos con todas
nuestras fuerzas con la memoria de su
muerte: cualquier forma de vida nos
separaria del arraigo de ese exilio de
cenizas (1995, p. 138).

Y Semprin ha hablado de un exilio
de cenizas: una metafora justa y sobria,
que hace mucha mas justicia a la verdad
que una parrafada técnica, no literaria y
descarnada de procedimientos, tiempos
y recovecos de la industria de la muerte
de los hornos crematorios. Estos pasajes
traidos a esta reflexién también desentra-
fan otras dos caracteristicas mas para po-
ner al servicio de lo no literario la literatura
pura: b) la comodidad de la expresiény c)
el deseo de amenidad y atractivo. Leer La
escritura o la vida muestra a un Semprun
maduro, dominador de los recursos litera-
rios, sabio: no en vano el libro se publica
hasta 1995. Esa comodidad que sefala
el teorema alfonsino, y que se ha visto
aqui, obedece a una constante accion de
reflexion de dos aspectos cruciales: el
impacto del suceso histérico en el lector
y la reflexién profunda de las formas
literarias y filoséficas sobre las cuales
el relato se construye asi mismo. Esto
permitiria objetivar otra caracteristica del
conjunto de la obra: la honestidad. La
honestidad poética genera amenidad y
atractivo: ese no huir, no guardar silencio
como las jévenes que Semprin espetd
senalando la realidad cruda del campo de
concentracion. Estas son las lecciones de
la creacion literaria de los conflictos que
hay que estudiar y propiciar, gracias al
legado de Jorge Semprun.

Conclusiones

-Y una breve coda-

Si se tuviese que buscar un argumento
en La escritura o /a vida, habria que seguir
una secuencia narrativa nuclear macro:
a) la salida del campo de concentracidon
de Jorge Semprun, b) el regresar a la
vida, c) entender nuevamente el papel
en la vida que ahora mas parece un sue-
no, o mejor: una pesadilla, d) el regreso
del autor al lugar donde empez6 todo.
Semprun, luego de pensar mucho en si
valdria la pena volver o no, regresa, des-
anda sus pasos, los lugares, se entera de
que le han salvado la vida por haber sido
matriculado como estucador y no como
estudiante, y empieza a caminar entre
la nieve, rejuvenece su corazon, porque
regresa al pasado, porque vuelve a tener
20 anos. Entonces, al girarse, la imagen,
el recurso que ningun informe técnico
sobre la guerra podria elaborar, el artifi-
cio literario que condenaria a cualquier
historiador por extrema subjetividad:
“En la cresta del Ettersberg, unas llamas
anaranjadas sobresalian de lo alto de la
maciza chimenea del crematorio” (1995,
p. 330). Unaimagen y Sempran ha toma-
do prestados de su vida la experiencia de
la muerte y de la poesia, la belleza. Y en
una forma ancilar, ha limpiado su memo-
ria de un exilio de cenizas; la ha limpiado
no para desecharla, sino para no hacernos
anosotros, los lectores y estudiosos de su
obra, huir despavoridos ante el ma/ que
el hombre se infligié asi mismo, tal como
sucedié con ese par de muchachas en el
campo de concentracién de Buchenwald.

Breve coda

Hace unos meses, para el tiempo en
que surgié la posibilidad de ir a Alema-
nia a compartir los resultados de esta
reflexion, se presentd la oportunidad de
trabajar con reclusos que han sido judicia-
lizados bajo la figura de la Ley de Justicia
y Paz. Se me pidié entonces que trabajara
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con ellos, dando algunas clases de crea-
cion literaria: enrealidad, en estos talleres
se elaboran ejercicios que promueven la
imaginacién y espacios propicios para
contar historias. Al principio no funcioné.
Yo no lograba que las narraciones y poe-
mas que llevaba a la carcel pudieran tocar
alosreclusos, que estan alli por delitos de
lesa humanidad, desaparicién forzada y
otros. Para ellos, no eran historias que les
aportara en la tarea que algunos de ellos
se habian propuesto: contar su historia en
el marco del conflicto colombiano. Ellos
tampoco sabian cémo hacerlo; muchos
de ellos no saben incluso leer y escribir.
Sus primeros borradores se concentra-
ban en el mostrar de la violencia, de los
combates, de las victimas, una suerte
de sensacionalismo que no era literario.
No obstante, yo me fijaba mucho en las
dindmicas del patio, en quiénes eran, no
quiénes habian sido: quiénes eran los ar-
tistas, los comerciantes, los apostadores;
quiénes se amaban en secreto, quiénes
siempre estaban ocupados tejiendo o
estudiando. Habia una vida que, a pesar
del pasado y el ensordecedor encierro,
habia continuado. Sentia que eso ya lo
habia vivido antes, sentia que lo podia

comprender y analizar de manera cerca-
na: sin lugar a dudas estaba releyendo a
Semprun en una carcel colombiana, con
un océano de por medio de distancia, en
otros hombres y mujeres que vivieron
la guerra. Fue asi como les propuse la
lectura en voz alta de varios pasajes de
La escritura o la vida. “La mirada” fue el
capitulo de mejor aceptacion, y entonces
noté un cambio en la escritura, en los
temas de la escritura, pues parti de la
pregunta generadora: équé le gustaria
que supieran los demas de usted, de
su vida en la carcel; qué haria para que
ellos entendieran la vida en la prisiéon?
Me conmueve cémo la escritura decanta
las experiencias adversas, el dolor y la
presencia de la muerte, no para desapare-
cer o negar esa realidad, sino para poder
entenderla, o como se ha repetido aqui,
comprenderla.
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