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Resumen:

Este texto plantea la ciudad, esa creacion del hombre, como un "lienzo" posible en el que
se inscribe la memoria de lo fisico y lo intangible del devenir humano. La huella de la
vida, esa que es casi imposible de borrar, que es obstinada, insistente, olvidada, se
superpone siempre ante nuestros 0jos y ante nuestra posibilidad de percepcién por enci-
ma del simple hecho fisico. Nueva York, Guernica, y Berlin, son ejemplos de ciudades
observadas desde la mirada del poeta, o el fotégrafo, el pintor, o el cineasta que mues-
tran "las huellas del dolor sobre la ciudad y el poder de su presencia". Asi como es preciso
olvidar, es preciso recordary la ciudad, ese "grande proyecto de la humanidad" al permitir
que la vida se abra permanentemente camino en ella, contiene la "clave" de armonia.
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Abstract:

This text raises the city, that creation of the man, like a "possible linen cloth" in which it
registers the memory of the physical and the intangible of human happening. The track
of the life, the one that is almost impossible to erase, the one that is obstinate, insistent,
forgotten, is always superposed before our eyes and our possibility of perception over the
simple physical fact. New York, Guernica and Berlin are examples of cities observed from
the glance of the poet, or the photographer, the painter, or the film director that show
"the tracks of the pain on the city and the power of their presence". As well as it is precise
to forget, it is precise to remember and the city, that "great project of mankind" by
allowing that the life lays way in her permanently, it contains the "key" of harmony.
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a ciudad es uno de los grandes proyectos de la humanidad, representa y da marco

alavida en convivencia, a las comunidades humanas. Es acuerdo y pacto: es fruto

de la voluntad y expresa bien el horizonte de nuestros deseos y formas de represen-
tacion. Sus estructuras fisicas, sus trazos y puntos relevantes, el reparto de la tierra que
ocupa en parcelas, los &mbitos reservados para las asambleas y reuniones, todas sus
formas expresan la fuerza de la determinacion, el poder técnico de modificacion del
medio agreste y natural. En este sentido, la ciudad es una fuerte inscripcion en el espacio
que guarda memoria de la voluntad y la determinacién de las comunidades humanas.
Todas las ciudades lo son.

Pero la ciudad, como todo espacio vivido, también es capaz de mantener la memoria de
la vida que de forma espontanea se desarrolla en ella. Més alla de todo acontecimiento
previsible, la vida imprime en el espacio que habitamos la huella de su paso. La ciudad es
como un lienzo impreso que recoge en la complejidad de sus formas y sus trazos la
memoria de una larga experiencia, tan larga como su tiempo de existencia y de realidad
edificada. Las huellas, tal y como voy a referirme aquif a ellas, son formas, también, de
arquitectura: sefiales dejadas de manera involuntaria. Recogen en ocasiones los rastros
de vinculos afectivos que unen a los seres humanos a su espacio, capaces de pervivir en
las formas urbanas de algiin modo, aunque sea leve, junto a las grandes estructuras que
ha edificado la voluntad, las instituciones, el poder. La ciudad es capaz de mantener la
memoria de la vida y de la muerte, de la destruccion y de la construccién, de la fiesta y
de la crisis, del silencio que cae sobre ella tras los episodios de violencia, y de la procla-
macion eufdrica de sus victorias y éxitos. Esta capacidad de registrar la totalidad de los
acontecimientos, mayores y menores, privados y colectivos, tragicos y felices, la convier-
ten en una estructura densa, tramada, donde las superposiciones revelan, aln en su
parcial ocultacién, la complejidad de su realidad histérica. Esta sensibilidad de registro es
una virtud singular del espacio urbano.

Entre la ciudad inscrita y edificada y las huellas que deja en ella la experiencia esponténea
no soélo existe una relacion de superposicion, sino que también se da alguna forma de
tension. Singular tensién que habita en todas las estructuras de la arquitectura, en el
interior de nuestras casas, en el teatro del espacio publico, en las formas de trazados
urbanos. Todas las formas de la arquitectura urbana registran la memoria inconsciente de
usos espontaneos, erraticos y secretos, junto a las concisas formas que expresan los
trazados, la distribucion del suelo, los edificios y espacios proyectados para cumplir los
presupuestos de funcién y representacion, la l6gica de la técnica y el necesario discurso
de los simbolos y el lenguaje de las distintas épocas. Del mismo modo que la arquitectu-
ra es capaz de registrar aun los usos que se han ausentado ya de su espacio, que ya no
son vigentes. Y del mismo modo que en las distintas superposiciones habituales de las
edificaciones que se suceden en el tiempo acostumbran a producirse ecos y formas de
memoria capaces de registrar la existencia de lo que ha sido ya derribado, o de las
estructuras que ocultan las nuevas formas de edificacion.

Esta dualidad o didlogo entre lo programado y lo espontaneo, entre lo que se muestra'y
lo que permanece en forma mas oculta dota de tension al espacio habitado. Tension que
es también riqueza de sentido, grosor de significacion. Algo que sucede de forma excep-
cional en las construcciones de edificios sagrados, destinados a cultos y rituales que, aiin
cesados sus Usos y substituidas por otras, determinan las construcciones sucesivas. Una
capacidad de registrar la memoria del tiempo que en otro tipo de edificaciones puede
producirse de modo diverso, como sucede en las casas que habitamos los ciudadanos
comunes. Las casas vividas, las casas de la vida, parafraseando a Mario Pratz, suponen
un bello ejemplo de la capacidad de los espacios por mantener la memoria. Aln cuando
los signos de nuestra propia vida tiendan a borrar los signos de anteriores ocupaciones, si
las hubo, la propia experiencia de habitar en el ciclo de cada existencia, crea en las casas



capas muy intensas de recuerdos. La ciudad es como una casa, en la que sus estancias
son sus infinitos espacios y sus habitantes las generaciones que en ella se suceden.

De este modo propongo contemplar ahora el horizonte del espacio urbano, un
horizonte que engloba formas muy diversas de arquitectura y de espacio: como un
lienzo que recoge la memoria en toda su complejidad. Propongo considerar para
interpretar los signos de ese lienzo una determinada tarea de hermenéutica que sepa
descifrar una parte de su complejidad. Aprender a deshacer la escritura de sus for-
mas complejas y superpuestas. Leer la ciudad a través de sus huellas.

La ciudad es semejante a la escritura, sus formas contempladas de manera genérica
recuerdan en su estructura la calidad de los signos gréficos. Del mismo modo que la
escritura, los signos que permanecen en ella son muchas veces derivaciones de formas
originales que literalmente representan hechos, figuras, y que han derivado en formas
abstractas al paso del tiempo. Esta semejanza no es mas que un recurso que utilizo
ahora para expresar cémo los signos que podemos leer en la cartografia urbana son
muchas veces figuras desordenadas por el paso del tiempo, desdibujadas y confusas
que, sin embargo, mantienen los mensajes de sus estadios originales, aunque requieren
un esfuerzo de interpretacion. Ademas de ser ésta una semejanza que sirve para con-
templar la ciudad en su potencialidad significativa. No es casual que muchas de las
trazas originales de ciudades arcaicas, en estado de abandono y de ruina, presente el
aspecto de una inscripcién gréfica, también erosionada por el paso del tiempo.

Este simil es especialmente asombroso en las antiguas ciudades de Mesopotamia, fun-
dadas algunas hace mas de cinco mil ahos. Construcciones de arcilla que estan siendo
devueltas a la materia original por la erosién irreversible de sus estructuras. Contempla-
das a vista de pajaro son extrafnamente semejantes a las tablillas de arcilla que aun
guardan los signos de una escritura cuneiforme, de origen pictografico, capaz de revelar
al ser descifradas escenas de vida, guardadas en el enigma de sus signos.

Sigmund Freud, en el texto E/ malestar en la cultura,’ invocaba la imagen de la
ciudad para establecer una comparacién entre la psique humana y la estructura de
sucesion de realidades que ha sufrido la gran urbe de Roma, a lo largo de la Histo-
ria. En realidad, Freud utilizaba esta bella comparacion para expresar la diferencia
fundamental entre la psiquey la ciudad. Ponia de relieve la capacidad de la mente
para mantener vivas las estructuras sucesivas de pensamiento, estadios sucesivos
del desarrollo de la personalidad, contrastando este poder con la ciudad, que no
tiene otro remedio que sustituir las antiguas estructuras, derribarlas, reedificarlas,
para alcanzar nuevas formas. Una ciudad que no reedificara y rehiciera sus edificios
y sus espacios serfa una ciudad monstruosa, acumulativa, en la que las sucesivas
estructuras entrarian en brutal colisién. Mientras la psique humana siempre puede
conservar sus fases anteriores, en un cierto estado de latencia, pero de manera
simultanea. A pesar, pues, que el ejemplo servia para marcar la diferencia entre el
mundo mental y la realidad constructiva, a nosotros nos sugiere una cierta semejan-
za entre ambos extremos de la comparacién: de algiin modo, la arquitectura de la
ciudad también sabe guardar memoria de lo que ya no es siquiera una estructura
visible. Acaso es mucho mdas semejante a la psique humana de lo que Freud supuso
al tomar el ejemplo de Roma, precisamente la ciudad de la memoria. En las marcas
y sefales que el espacio conserva de su pasado, éste revive de algin modo al lado
de su presente. La realidad fisica y material del contexto urbano no es capaz de
borrar de modo absoluto los signos de antiguas experiencias. Rastrear el modo en
que estos signos se mantienen vivos es también una forma de descifrar la realidad
urbana, de leer en las huellas de sus trazas y de su presente, los estadios mas
reconditos de la experiencia que la ha habitado.

Restos de la ciudad de Uruk, Antigua Sumeria,
tercer milenio a C

' Sigmund Freud, Das Unhehagen in der
Kultur, 1930.
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De este modo pueden interpretarse los trazados urbanos que atin siendo desdibujados y
vacilantes remiten a las formas inaugurales del reparto del suelo urbano, en los instantes
de su fundaciény apertura a la luz. Y también otros signos del pasado y de permanencias
pueden rescatarse en una lectura que escarbe en este tipo de realidad. Una mirada que
busque huellas pasadas en la imagen de las ciudades europeas, de larga historia, no
encuentra s6lo monumentos conservados por el talante arqueolégico e historicista de le
época contemporanea, sino que descubre también los trémulos trazos de sus estadios
anteriores, las imborrables trazas de una existencia anterior.

Mas alla de este poder de guardar memoria de las formas, trazados y estructuras de
la ciudad, podemos buscar otras formas de memoria de la experiencia de habitarla
que iluminen su realidad pasada y presente. Muchas veces, para poder reconstruir la
memoria de las ciudades en toda su intensidad posible, hemos de recurrir a fuentes
complementarias de las que presenta la arqueologia o la forma urbana. Las palabras
pronunciadas en torno al sentido de la ciudad, la literatura que se ha dedicado a
recrear sus imagenes, a dialogar con sus espacios, a recoger el impacto emocional
de la experiencia de habitarla, constituyen también una fuente importante de re-
construccién de esa memoria apagada en el presente. Las palabras que se pueden
rescatary que narran la experiencia urbana pueden ser incorpéreas, pero muchas
veces afianzan la materialidad de la escena construida que ya no esta presente sino
como un susurro. La sintesis entre lo que la forma urbana alin expresa en sus huellas
y este universo de la palabra, conservada a veces desde remotas épocas histéricas
con insolita integridad, es esencial para comprender el sentido de la historia urbana,
del presente de las ciudades con pasado. Esta es otra de las dimensiones propuestas
para este ejercicio de comprensién de la ciudad: devolver el resonar de las voces que
hablaron en ellay de ella, contemplar las imagenes que la literatura despliega al
seguir la viva experiencia de habitar y recorrer el espacio de la ciudad.

Por este camino, se puede afirmar que la capacidad de permanecer de los episodios
pasados en el orden puro del espacio es enigmatica y compleja. Hay que despertar
signos ocultos y palabras calladas para poder comprender mas alla de lo que la pura
realidad material exhibe en el presente.

Para ilustrar mis argumentos voy a proponer algunas iluminaciones fugaces de la
gran historia de las ciudades. Esta exposicion pertenece a un trabajo mas extenso
que aqui sélo puede presentarse a partir de algunos episodios concretos, que sean
como leves pinceladas de sentido.

Alguna pincelada literaria perteneciente a la antigua literatura latina abrira nuestro
camino. Roma es alin una ciudad sembrada de recuerdos arqueoldgicos, permane-
cen a través de ellos la memoria de su grandeza pasada y monumental. Pero los
restos de los antiguos monumentos, fragmentados y rotos, dan una idea soélo esbo-
zada de lo que fue su pasado. Esos monumentos decadentes cobran vida sélo junto
a las palabras tendidas por los poetas latinos, en la época de mayor esplendor.
Séneca, poetay filésofo de orientacidn estoica, ya anunciaba a principios de nuestra
era la indtil vanidad de los monumentos frente al poder eterno de las palabras,
como si supiera que en algin momento sélo las palabras pueden ser capaces de dar
testimonio integro de esa arrogante grandeza:

"Ninguna obra se alza sin que la asalte la vejez, sin que la destruyan los dias
inicuos, por mas que levantes hacia las estrellas montafias magnificas y con el
marmol emules las calidas pirdmides. Ninguna muerte dafha el ingenio, vaga sequ-
ro por todas partes, la poesia conserva su renombre para siempre intacto". (Séneca,
Epigramas, V)?



Desde luego, la gran literatura latina nos ha dejado nombres de poetas que permiten
también que la consideremos una poesia urbana, vital y emocional, popular y sincera.
Uno de ellos es Valerio Marcial, poeta de origen hispano que acudié a Roma en busca de
fortuna literaria. Sus epigramas recorren las calles de la urbe a finales del siglo I d C. Las
complementany les devuelven sus luces y sus sombras. Y, lo que es mas importante para
nuestra lectura, son capaces de expresar sentimientos y vinculos afectivos con el espacio,
mas delicados y sutiles que los que ofrece la literatura oficial del Imperium. Tan préximos
a nuestra percepcién del mundo urbano, de la gran ciudad, que su resonancia actual
sobrecoge. También son capaces de expresar la critica que la vida cotidiana hace de sus
ruidosas calles, de lo inhdspito de la vida publica, de la necesidad de retirarse de ella para
guardar en la intimidad de las casas la capacidad de encontrarse con una vida mejor. El
hastio de una vida ruidosa y placentera, en la que la mascaray el foro aparecen como
realidades semejantes. Transmiten un tipo de mirada sobre la ciudad que en el mundo
contemporaneo vuelve a ser frecuente. La mirada del intelectual, ahadida a la condicion
de hispano en la gran metrépoli, cosmopolita pero también inhdspita: un punto de vista
que sblo es privilegiado en cuanto a la cultura que le da sentido, pero que pertenece al
ambito de todos aquellos que no disfrutan de otro privilegio que la capacidad de obser-
vaciéon. Escuchemos desde esta situacion al poeta Marcial:

"Me preguntas por qué voy con frecuencia a mis pequenas tierras de Nomento y al
humilde hogar de mi villa? En la ciudad, el pobre no tiene ocasién de pensar, Esparso,
ni de descansar. Impiden vivir los maestros de escuela por la mahana, la noche lo
panaderos, los martillos de los caldereros durante el dia entero, por aqui un cambista
0cioso golpea su sucia mesa con las monedas de Nerdn....me despierta la risa de la
multitud que pasa y junto a mi cabecera esta Roma. Siempre que, agotado por el tedio,
tengo ganas de dormir, voy a mivilla". (Epigramas, L X, .57)*

Estos textos, escritos en la época de la plenitud de la urbe, hacen visibles atin estructuras
urbanas que de otro modo sélo podemos imaginar a partir de restos descarnados, parcia-
les, del mismo modo que restituyen la integridad a espacios y arquitecturas totalmente
desaparecidos. Trazan itinerarios y surcos, caminos, en el compacto contexto de la ciu-
dad viva, densa, de intrincada topografia, en pleno desorden de su actividad constructi-
va. Como este dificultoso itinerario que parte de la casa del poeta, en el Quirinal, desde
donde se podia contemplar el templo de Flora y el antiguo templo Capitolino dedicado a
Jupiter:

"...vivo cerca de las columnas del Tibur, por donde la rustica Flora mira al antiguo
Japiter. Tengo que superar la elevada senda de la cuesta que arranca de la Subura y las
piedras sucias cuyos escalones nunca estan secos. A duras penas se me permite rom-
per las largas filas de mulos y de bloques de marmol que ves que son arrastrados con
numerosas cuerdas. Todavia hay algo peor, el que, después de mil trabajos, el portero
me dice cuando ya estoy agotado, que no estas en casa..." (Epigramas, L'V, 22).4

Son estos caminos nitidos que ya no existen siquiera en las vacilantes trazas urbanas que
han perpetuado los siglos. Indican cdmo los habitantes de la ciudad poseen sus propios
lugares de preferencia, lugares amables, sombras gratas para el ocio y la conversacién,
lugares para vivir en amistad, que suelen ser muy distintos de los magnificos teatros que
la ciudad de Roma privilegié por su significacion y expresion de poder, como los templos
o los foros imperiales:

'Si me fuese posible disfrutar en tu compania de dias tranquilos y distribuir mis ratos de
ocio e igualmente estar libre para una vida verdadera, nosotros no conoceriamos ni los
atrios ni las casas de los poderosos, nilos pleitos que atormentan, ni el triste foro, ni las
orgullosas imagenes de los antepasados, sino que el paseo en litera, las conversacio-

3 Marcial (Marco Valerio Marcial ca40d C -
103 d Q), Epigramas (en Epigramas comple-
tos, edicién en castellano de Dulce Estefania,
Catedra, 1996, Madrid, Pp 470-71).

4Marcial (Marco Valerio Marcial ca40d C -
103 d Q), Epigramas (en Epigramas comple-
tos, edicién en castellano de Dulce Estefania,
Catedra, 1996, Madrid, Pp 470-71).
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nes, los libros, el campo de Marte, el Pértico, la sombra, el agua Virgen, las termas, ésos
serian siempre nuestros lugares, nuestros trabajos. Ahora ninguno de nosotros dos vive
para si mismo y vemos que huyen y desaparecen los dias buenos, que perecen y se nos
cargan en la cuenta. (Quién, sabiendo vivir, lo demora?" (Epigramas , LV, 20)°

La poesia latina fue un manantial de vitalidad humana que el tiempo nos devuelve casi
intacta. La finalidad que me habia propuesto no era, sin embargo, retrazar una imagen
de la Roma antigua, tarea para la cual seria preciso mucho mas tiempo y la integracién
de otras fuentes indispensables. Sélo he pretendido dar vida a las voces del pasado para
sentir su actualidad y para mostrar la insuficiencia de una imagen urbana que sélo con-
temple los restos monumentales de un mundo que fue hasta tal punto complejo y vivo.
Mostrar en este caso no tanto huellas fisicas sobre el espacio, sino signos de una escritura
que complementa su imagen. Mostrar el abismo que separa la experiencia vivida de la
forma que permanece, pero también los lazos invisibles que salvan la distancia abierta
por el tiempoy la destruccién de las estructuras. Mostrar el didlogo entre ambas esferas.
Avanzaré desde aqui, atravesando alguna imagen del tiempo hacia la ciudad contempo-
ranea, hacia nuestras ciudades del presente. Siguiendo los caminos del tiempo que nos
separa en casi 2000 afios de estas imagenes, podria ir mostrando ejemplos sucesivos de
relectura de la ciudad histérica. Alo largo de este dilatado tiempo que nutre de sentido
las ciudades de esta parte del mundo que denominamos Europa, en las que el pasado
pesa y palpita aln en vagos recuerdos apenas percibidos, de los cuales podemos esperar
tomar una conciencia mas rica.

La ciudad europea, la ciudad del Occidente cristiano ha atravesado en estos milenios una
secuencia amplisima de fendmenos y remodelaciones. La red de ciudades europeas ha
sembrado diversas capas y estructuras de sentido sobre un territorio hasta tal punto
elaborado que apenas ha mantenido una capacidad real de renacer. El largo periodo que
la Historia denomina como Edad Media supuso para las ciudades europeas un perma-
nente laboratorio de formas y experiencias que las pudo conducir, desde el desolado
estado de ruina que presentaban en el ocaso del Imperio de Roma, hacia la activa y
compleja situacion que fue el umbral de la época moderna, a finales del siglo XV. La
permanente movilidad de las estructuras urbanas, la creacion de nuevas ciudades formadas
ante todo por los usos, pero también por las estrategias distintas que tendieron redes de
poblacion sobre el territorio, todo hace de la experiencia urbana medieval un verdadero
tapiz de imédgenes que se tejen y destejen, muy dificil de alcanzar y sintetizar. En cualquier
caso, desde la éptica que ahora proponemos ensayar, ese microcosmos urbano se muestra
especialmente rico para comprender la idea de la ciudad como tramas de superposicién y
de memoria. Tramas que se suceden y que permanecen visibles o terminan olvidadas y
latentes bajo el cimulo de formas que corresponde a esta convulsa experiencia.

A partir de lo que la Historia ha sefialado como Edad Moderna, tras el descubrimiento
desde la éptica de Occidente del nuevo continente americano, la red de centros urbanos
en Europa ha seguido amplificando sus complejos asentamientos, aunque apenas ha
podido afadir nuevos centros a la exhaustiva constelacién de poblacionesy ciudades. La
tarea de amplificacién de muchos de estos centros parece haber substituido al impactante
laboratorio medieval.

Las plantas de las ciudades de larga vida, de larga duracién utilizando uno de los térmi-
nos del gran historiador Fernand Braudel, presentan como huella de esta experiencia de
agitadas superposiciones una imagen de aglomerado. Muchas de las formas de creci-
miento medievales que la trama urbana aliin mantiene visibles en las vistas aéreas, se
expresan en anillos concéntricos que rodean los antiguos nucleos fundacionales, en el
caso de ciudades ocupadas desde la Antigliedad. Los edificios, de nuevo lo hemos de
recordar, se construyen y reconstruyen, proyectando sobre ocupaciones futuras las es-



tructuras de los recintos originales, las trazas. Las trazas de la ciudad son obstinadas,
insistentes en guardar memoria, frente a las formas volumétricas que tienden a desapare-
cer, a ser substituidas.

El mapa resultante de estas huellas urbanas en una ciudad de larga ocupacién ofrece,
también, la intrincada estructura de los distintos grados de demarcacién sobre el espacio.
Permite reflexionar, esta vez, acerca de la fuerza con la que se realizan ciertas inscripcio-
nes ordenadas, sobre el contexto de la madeja de surcos que la ocupacién espontanea ha
trazado en suelo urbano. De este modo es posible percibir los contrastes de ordenaciéon
que hacen visible la convivencia, la distancia que reline los gestos de la voluntad de
inscribir formasy la capacidad de registrarlas.

Podriamos contemplar la ciudad de Barcelona, nuestra ciudad, en vista aérea, observar la
impresion que en su trama de trazado han dejado estos distintos tiempos de la Historia.
La almendra que describe el recinto romano aun se percibe con signos de regularidad,
cruzada por los dos nitidos ejes de los antiguos ejes del cardus y del decumanus. Alrede-
dor de este nucleo se produce la imagen de los asentamientos medievales, una trama
abigarrada sobre la cual el tiempo ha ido escribiendo y reescribiendo multiples huellas.
Vacios que se han ido colmatando, estructuras superpuestas, campos vecinos a monas-
terios y pequefias propiedades agricolas, huertos y jardines, que han ido substituyendo
su espacio por estructuras pétreas, duras. Y, a pesar de ello, laimagen del crecimiento
espontaneo permanece.

Esta imagen puede servir para comparar las distintas texturas como signos de distintas
formasy ritmos de asentamiento. En la ciudad de Barcelona es especialmente claro el
contraste entre los surcos regulares que expresan proyecto y voluntad previa, y los surcos
en desorden aparente que expresan asentamiento espontaneo. Inscripciones y huellas, de
nuevo. El surco que trazaron las murallas de la ciudad medieval y clasica adn se hace
visible como frontera que divide la ciudad antigua de los nuevos tejidos ortogonales de la
era industrial. Y las impactantes huellas del racionalismo higienista que conforma
sobre el suelo el proyecto realizado parcialmente de lldefonso Cerda, en las zonas
de ensanche trazadas en la segunda mitad del siglo XIX. Zonas lentamente colmatadas
de arquitectura en las décadas siguientes, y durante el siglo XX que vio crecer el

Ciudad condal, Barcelona



6 El discurso en este sentido mas lGcido que
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impresionante cinturdn de suburbios industriales, en los que se albergd una impor-
tante masa de poblacién inmigrante, procedente de zonas mas deprimidas de Espa-
Aay, especialmente, del mundo rural.

La historia de la ciudad de Barcelona podria ser el arquetipo de una historia de la ciudad
europea, a escala mas asequible y doméstica que la de otras grandes metrépolis. Aqui la
evoco para observar como la huella de los sucesivos estadios de su tiempo vivido perma-
nece de alglin modo inscrita en su imagen aérea. Pero también porque sigo intentando
mantener la atencion sobre los dos horizontes de sentido de las formas y de la vida.

La vida de una ciudad sélo parcialmente se hace visible en estructuras que permanecen.
Por debajo de ese implacable mapa de huellas que representa el cimulo material de una
ciudad, desde sus centros hacia los anillos en que se disuelve en el territorio, hay una
multiplicidad de generaciones que se han sucedido, de biografias y episodios vitales, de
cuyo rastro es mas dificil hacerse cargo. Basta acaso ahora sélo evocarlo, recordar que
aun en su aparente negacion hay signos que remiten a la experiencia vivida, y que una
buena parte de esas formas que atin contemplamos, desordenadas y deshechas, pueden
leerse como rastros de esas vidas pasadas. Pero sélo una parte, el resto también ha
desaparecido de la forma y deberiamos volver de nuevo la mirada hacia otro tipo de
documento, préximo al universo de la palabray del testimonio oral y escrito, para reinte-
grar una verdadera experiencia urbana.

El crecimiento en progresion de la estructura urbana, salvo etapas de hibernacién o
episodios de estancamiento, es la ley fundamental que han seguido los centros europeos
a partir de la Epoca clésica, siguiendo la denominacién acufiada por Michel Foucault
para describir las etapas de la Historia. Un tiempo que da apertura silenciosamente a los
verdaderos inicios de la industrializacion, transformaciones ideoldgicas que preceden a
las puras transformaciones técnicas. Ya en pleno fendmeno de industrializacion, la ex-
pansion demografica que trajo a las ciudades poblacion especialmente proveniente del
mundo rural, en Europa, fue causa de un asentamiento desordenado. La urgenciay
vitalidad de los fendmenos precedié nuevamente a la capacidad de los proyectos de
urbanismo para darles lugar y forma. En Europa al menos, los primeros signos de indus-
trializacion se expresan a través del desorden, de la anexion improvisada de cercos urba-
nos, derribados o reconstruidos ahora, pero en muchos casos aun visibles en la periferia
de las grandes ciudades. La ciencia de la arqueologia en sus versiones contemporaneas
empieza a desplegar interés por guardar la memoria de esta fase de crecimiento urbano,
aunque en muchos casos ha llegado tarde. De cualquier modo ha sido el urbanismo del
siglo XIX, racional y de mentalidad higienista, en menor medida utopista, el fenémeno
capaz de dejar huellas visibles. Aunque las configuraciones que reflejan este fendémeno
s6lo han sido visibles en la segunda mitad del siglo, cuando ciertos niveles de desorden
ya habian cristalizado en formas de ocupacién urbana. Las lineas de ferrocarril que pene-
tran como flechas en el magma urbano, que crean surcos y barreras en la permeabilidad
de las tramas, son una huella interesante para desarrollar un andlisis de esta temporalidad
de los asentamientos reales. De igual modo pueden considerarse efecto de este fendome-
no de desorden que precede al orden los intentos de realizar arreglos esteticistas, visualistas,
sobre el tejido de las tramas tejidas por la propia vida. Una defensa Ultima de la ciudad
clasica, de la bella ciudad, cuyo ejemplo mas tépico, pero util, es sin duda el Paris de
Haussmann, derivado del urbanismo clasico y barroco, como una operacién de cirugia
plastica sobre el cansado organismo de la ciudad.®

La ciudad europea es un organismo sometido a una continua cirugia plastica, recom-
puesta, pero casi nunca planificada, después del siglo XIX. Sélo en otros continentes se
han visto nacer ciudades, ensayar estrategias de poblacion y leyes de crecimiento sobre el
territorio y en la ciudad. Las ciudades del mundo, después de los procesos de industria-



lizacion que han desbordado definitivamente la dimensién humana de los centros habi-
tados, han sido muchas veces reflejos, mimesis o espectros degradados de los centros
urbanos europeos, de larga historia. La idea de ciudad que ha elaborado la cultura del
viejo Occidente ha representado el patrén bésico sobre el cual se han edificado las distin-
tas imagenes urbanas del mundo. Pero también es cierto que las ciudades lejanas a
Europa, especialmente las americanas, han creado fuertes inscripciones formales sobre
los amplios territorios, mas libres de ese peso del pasado que en Europa ha impedido
normalmente la formalizacién de nuevas figuras de orden urbano.

Pero en este espacio no es posible el andlisis de este fendmeno de expansidon mundial del
modelo europeo urbano, con el minimo rigor que requerirfa hacerlo. La identidad y
originalidad de cada espacio del mundo en la construccién de grandes centros habitados
requerirfa tal vez un estudio de tipologfas infinitas, todas capaces de reflejar algunos
rasgos comunes. Y un estudio de las formas de habitar el espacio que sélo puede hacerse
desde la 6ptica de la antropologia y que, por lo tanto, excede nuestras posibilidades.”

La inmensidad del espacio americano, recorrido de Norte a Sur, supone uno de los
cauces geograficos de rasgos mas determinantes para diferenciar los asentamientos terri-
toriales de las leyes del viejo mundo. La ciudad americana, entendida en la totalidad del
sentido, ha supuesto una amplificacién de los rasgos fisicos de la ciudad europea: de
ritmos mas acelerados, de dimensiones impactantes, con una movilidad poblacional que
también multiplica la que nos muestra la Historia de Europa. También en este mundo
nuevo y de &gil transformacién se puede sostener la idea de que no toda la informacién
nos la ofrecen las formas, la mirada hacia su realidad material y a sus trazados, aun
contemplando las impactantes formas de desorden urbano que los répidos asentamientos
de nuevo engendran en el suelo americano.

Asi cabe ahora otro instante en que se dé la oportunidad a la experiencia humana, para
hablar directamente de la percepcidén emocional de estos magmaticos universos que son
las metrépolis del siglo XX. Considerar las formas poéticas que dedicé un joven hispano,
de nuevo un extranjero, a la metropoli de Nueva York a finales de los afios veinte, justo en
el periodo de tregua que vivié Europa entre dos guerras. Nueva York, a salvo de las
primeras imagenes de devastacion que en Europa habfa dado la guerra de 1914 a las
ciudades, sélo exhibia la fuerza y el vigor de un crecimiento hecho de euforia construc-
tiva, aunque, bajo sus apariencias, el trabajo anénimo y el dolor de la vida también
reclamen su existencia. Una ciudad que, si bien posee una identidad exclusiva, en mu-
chos de sus aspectos fisicos y sociales, de algin modo representa también la dimension
y la ambicién constructiva desplegada en muchos centros de todas las américas, desde el
Norte hacia el Sur. Nueva York puede ser en cierto modo el arquetipo valido de una
ciudad despreocupada por su Historia, decidida a recrear simbdélicamente a través de la
gran arquitectura su desafio econémico y vital. Dentro de ella, Manhattan presentaba en
los afios veinte los rasgos casi inhumanos de una catéstrofe de aristas y pinaculos que
aplastaba el sérdido mundo de los suburbios.

La experiencia del poeta andaluz, acostumbrado a la medida amable de un universo
familiar, rural, dejé el testimonio de esta lectura de la arquitectura titanica y ostentosa,
opresiva, en la que sélo los barrios negros mantenian una humanidad hecha de privacio-
nesy marginada por la humillacién. El poeta vio en la arquitectura una forma despiadada
de indiferencia hacia la existencia humana. Fue uno de los Ultimos portavoces de una
inocente y escandalizada inquietud hacia el universo maquinista. Lorca no cantaba la
seduccién de un mundo mecanico como ya el arte europeo habla empezado a hacer,
especialmente en la érbita futurista de la Italia prefascista, o en la mirada cinematogréfica
hacia la urbe mecanizada. Nada hay de esta admiracién por la ciudad industrial en Lorca.
Una admiracién que también tuvo el valor de formar nuestra sensibilidad contempora-

7 Pocos textos han sido capaces de iniciar
esta reflexion sobre las estructuras urbanas y
las identidades poblacionales como lo hizo
Claude Lévi-Strauss en Tristes Tropiques, 1955
(Tristes Trépicos, Paidds, Barcelona, 1988).
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nea, y de la cual seria una muestra entre muchas otras manifestaciones, la inolvidable
pelicula Berlin, Sinfonia de una Gran Ciudad, de Walter Ruttmann, montada a partir de
las imagenes reales de la vida urbana, en 1927.

Lorca no percibié esas imagenes de modernidad, se desesperd aun por la crueldad del
gran mercado neoyorquino, por la implacable ley del automévil, por las duras imagenes
del anonimato, por la desaparicion de todo recuerdo de la naturaleza. Ahadié agudas
notasy acentos de critica al mundo de las imagenes pétreas. Y ensefid en sus poemas de
Nueva York esa capacidad de la palabra poética, incluso profética, para afadir sentido al
mundo visible. Lo explico de este modo en una conferencia pronunciada en Barcelona®
sobre su experiencia, al presentar su libro Poeta en Nueva York, en 1932:

"Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: arquitectura extrahumana
y ritmos furiosos. Geometria y angustia. En una primera ojeada, el ritmo puede parecer
alegria, pero cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa
de hombre y maquina juntos, se comprende aquella tragica angustia vacia que hace
perdonable por evasién hasta el crimen y el bandidaje..." (p. 8-9).

Y més adelante:

"Nada mas poético y terrible que la lucha de los rascacielos con el cielo que los cubre.
Nieves, lluvias y nieblas subrayan, mojan, tapan las inmensas torres, pero éstas, ciegas
a todo juego, expresan su intencion fria, enemiga de misterio y cortan los cabellos a la
lluvia, o hacen visibles sus tres mil espadas a través del cisne suave de la niebla." (p. 9).

Sus poemas son duros, sentidos, irracionales, expresan angustia y ansiedad ante el uni-
verso atronador de la gran ciudad. Para explicar uno de sus poemas de la primera parte
del libro llamada Poemas de la Soledad en Columbia University, decia:

"Agotado por el ritmo de los inmensos letreros luminosos de Times Square huia en este
pequefio poema del inmenso ejército de ventanas donde ni una sola persona tiene
tiempo de mirar una nube o dialogar con una de estas delicadas brisas que tercamente
envia el mar sin tener jamas una respuesta". (p. 11)

El desprecio y la soledad del hispano fueron asi expresados por el poeta:

"Nadie puede darse idea de lo que siente alli un espanol, y mas todavia si el hombre es
del sur. Porque si te caes, seras atropellado, y si resbalas al agua, arrojaran sobre ti los
papeles de las meriendas." (p. 36)

La valoracién de los signos de humanidad, frente a la ostentacién de la riqueza y del
poder que la arquitectura en muchas ocasiones representa, estad crudamente referida en
el poema Danza de la Muerte y en su relato del espanto causado en Wall Street por el
crak de la Bolsa de 1929.

No puedo, ahora, mas que invitar a la lectura del poemario completo, invitar a quien lo
lea a dejarse balancear por un lenguaje simbdlico y desarticulado que comunica con todo
el poder de la literatura la esencial experiencia poética de Lorca. La ciudad, la metrépoli
ya, para ser comprendida también debe someterse a la mordacidad de las palabras que
no provienen del universo de los iniciados en la arquitectura y sus perspectivas, debe ser
vista con los ojos de la gente comun, con el asombro de los poetas que mejor los
representan. Aunque la critica a los excesos de la arquitectura también ha sido motivo de
inquietud de los propios arquitectos. Pocos afos mas tarde, en 1935, Le Corbusier, desde
su perspectiva de arquitecto convencido de las promesas del progreso técnico, dio una
imagen de Nueva York muy préxima a la del poeta andaluz, incluso en su comparacion



entre las agujas de los rascacielos, desprovistas de alma, y las antiguas catedra-
les de Europa. Una vision de la ciudad y del mundo de los Estados Unidos que
recogié en el texto titulado Quand les Cathédrales Etaient Blanches: Voyage au
Pays des Timides® La mirada que busca humanidad frente a las apotedsicas
alturas de edificios, frente al infinito tedio en que se repiten huecos y venta-
nas, la imagen de la deshumanizaciéon que sobreviene a esta rutina, creo que da
a la palabra poética un dngulo de reflexién que para nosotros deberia alin tener
sentido.

Pero voy a abandonar estas imagenes, para terminar contemplando de nuevo
las huellas, las visiones aéreas de las ciudades, en cuanto a mapas de una me-
moria vivida, testimonio grafico y fisico de un torrente de existencia que la ha
dejado como testimonio y signo de esta insistente capacidad de proyectar for-
ma sobre el espacio de los seres humanos.

Voy a plantear la imagen de la destruccion de las ciudades, vivida de nuevo de
forma absolutamente radical por Europa en la segunda guerra llamada mundial.
La guerra de 1939 a 1945. La técnica de destruccién del bombardeo aéreo ya se
habia entrenado en Europa en la primera guerra de 1914, en bombardeos par-
ciales sobre ciudades. La guerra civil espafnola, entre 1936 y 1939, sirvio de
ensayo general a los bombardeos que sucedieron en la sequnda guerra europea.
La guerra de Espana significé en muchos sentidos el experimento y el presagio
de ese horizonte de devastacién que sucedi6 en toda Europa. La crueldad del
bombardeo aéreo de la ciudad de Guernika, el 26 de Abril de 1937, fue una
visidn casi profética, un Apocalipsis en sentido literal que anunciaba el rasgado
paisaje de la inmediata crisis bélica.

En las imagenes fotograficas de la guerra civil espafiola que también pudieron ini-
ciar el proceso de la exhibicién teatral del dolor en las publicaciones periddicas, los
edificios abiertos por las bombas indican una semejanza siniestra con los cuerpos
también destruidos. Susan Sontag, en su libro Frente al Dolor de los Demas, dedi-
cado a analizar los efectos psicolégicos y culturales de las imagenes del dolor, escri-
to con motivo de la campafa bélica contra Irak, sefiala esta siniestra semejanza:
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" Sobre las razones, las formas y los proce-
sos de asimilacion psicoldgica de la guerra en
Alemania: SEBALD, Winfried Georg (Sobre la
Historia Natural de la Destruccién, Anagra-
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Duren, 1945 - Hiroshima, 1945

"El paisaje urbano, sin duda, no esta hecho de carne. Con todo, los edificios cerce-
nados son casi tan elocuentes como los cuerpos en la calle...La guerra rasga,
desgarra. La guerra rompe, destripa. La querra abrasa. La guerra desmiembra. La gue-
rra arruina".’

También ahora tenemos que abandonar una linea de pensamiento que acaso estas re-
flexiones propongan, para poder seguir el hilo de un itinerario que pretende mostrar las
formas en que la memoria permanece impresa en la materia de la ciudad. En el caso de
la guerra, las formas de destruccién violenta implican un desorden en los ritmos tempo-
rales a través de los cuales los espacios construidos adquieren sentido. La destruccion
total, en estos episodios de bombardeo, fue ante todo un proceso acelerado de
deconstruccion, una subversién monstruosa de los lentos ritmos formativos de las ciu-
dades. Una burla lanzada contra la larga temporalidad de sus habitos. Una burla que se
realizd en muchos casos como castigo, ya no como estrategia bélica, pues el grado de
destruccién y su siniestra mecanica de aniquilacion de la memoria no fueron ni siquiera
necesarios para hacer retroceder las posiciones de las distintas potencias en el conflicto.
También esto responde a una compleja discusion que muchas veces sélo se esboza en
los debates que sobre la memoria del horror ha sostenido el mundo. Otras muchas
"razones', como el entrenamiento de la tecnologia del armamento, la ostentacién de
poder, o la siniestra rentabilidad econdmica de las inversiones, explican el despliegue de
la destruccion.™ Un despliegue que practicaron ambos bloques de la contienda por
igual, y que culminé en el espanto que representé el broche final de esta guerra de
destruccidn voraz: las bombas atémicas lanzadas contra las ciudades de Hiroshima'y
Nagasaki en Agosto de 1945.

La fotografia permite que contemplemos la impactante huella de la devastacion.
Pero las sociedades y los estados europeos y de todo el mundo se empefaron, sobre
todo, en la reconstruccién. Es el silencio lo que suele suceder a la guerra. Y en
correspondencia, las formas de la arquitectura que suceden a los escenarios de la
aniquilaciéon acostumbran a constituirse como mascaras, a rebuscar esas mascaras
en las imagenes del pasado destruido, para devolverlas a la ciudad que las ha perdi-
do. En las imagenes de la destruccion, son de nuevo las trazas los signos mas
visibles de lo que fueron las ciudades devastadas. Las trazas permanecen sobre
solares en diferentes niveles de destruccion. Las montafias de escombros parecen
representar la vuelta a una geografia virgen, pero su observacion mas precisa indica
cémo el material de desecho guarda memoria de la vida: alin en esas topografias de
la destruccién se pueden contemplar los objetos y Utiles que acompafan la vida
cotidiana, desde dentro de las casas. La huella de la vida es casi imposible de borrar.
En toda reconstruccién forzada de un pasado destruido, por el contrario, se adivina
de alglin modo la falsificacién y planea sobre ella la sombra de la muerte.



Es muy dificil mantener un compromiso con la memoria del dolor en el orden de lo
monumental, pero es muy dificil borrar sus verdaderas huellas, pues incluso en los
aparentes simulacros de ciudades fielmente reconstruidas se infiltra la realidad de la
memoria, precisamente por el llamativo esfuerzo de borrarla. Del mismo modo que el
silencio en las sociedades, en las familias, la incapacidad de articular relatos en sindromes
postraumaticos no borra la memoria, no representa verdaderas formas de olvido, sino
que subraya, por su extrafieza, la verdadera memoria del miedo y del dolor.

Berlin, la ciudad ya castigada por la guerra, fue de nuevo castigada por la divisién:
partida en porciones correspondientes al botin de guerra de las distintas potencias. Un
reparto que supone el gesto propio de los vencedores, un gesto que conocemos desde
las antiquisimas epopeyas homéricas y que sucede a la guerra. El trazado de esta divi-
sion fue reseguido en parte por la construccion del muro, iniciado con alambradas en
1961, llamado con razén Muro de la Verglienza, y derribado en 1989.

Berlin ha tenido que asumir una larga sucesion de operaciones represivas, y ha
florecido en los Ultimos 20 afios en un auténtico despliegue de arquitectura. Su
ejemplo puede ilustrar todas las formas de encubrir o guardar la memoria, su orga-
nismo es aln un laboratorio donde estas cuestiones se debaten. En general, ha
triunfado en su contexto la vitalidad, que se siente mientras se va apagando el
rescoldo del odio, a base de un gran deseo explicito de la gente por seguir hacia
adelante, deseo de futuro. Berlin es una ciudad que ha dado pie a documentos
cinematograficos excepcionales de los que sélo voy a citar dos, porque en ambos se
advierte el deseo de explicar la ciudad a partir de las formas de una arquitectura
desmembrada y rota.

El primero de estos documentos es la intensa pelicula de Roberto Rossellini,
Germania Anno Zero, de 1947, filmada apenas un afio después de la devasta-
cién de la guerra, en la plenitud de una atmosfera real, en la que se desarrolla
una historia de ficcion. Los mufiones de ruinas y edificios, las voces fantasmales
del tirano dictador (de cuyo nombre no quiero acordarme) resonando entre
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Berlin, foto de Henri Cartier-Bresson, 1962

ellos, los dificiles caminos de la ciudad reconstruidos por los pasos de los ciu-
dadanos, empenados en sobrevivir entre escombros: esas son sus escenas. Un
tejido de realidad y ficcidon que construye un documento de amor y dolor. La
larga toma final en que seguimos al nifo que juega entre las ruinas representa
también el final de una tragedia. Los destrozados espacios de la arquitectura se
convierten por la accion infantil en ejercicio de acrobatica inocencia. La distan-
cia entre arquitectura y humanidad se estrecha hasta desgarrarse en un dltimo
salto en el vacio que supone la muerte del protagonista. La ciudad muestra su
verdadero ser, hecho de materia y experiencia.

Otra pelicula sobre la misma ciudad completa las imdgenes de este siniestro
recuento: rodada dos anos antes de la caida del muro, en 1987, por Win
Wenders, Der Himmell iber Berlin (El Cielo sobre Berlin). Una pelicula que recorre
la superposicion de aquella devastacion y la de los anos de divisién violenta y deso-
lada, muestra las melladuras, los infinitos descampados que permanecieron en la
ciudad, abriéndose y degradédndose lentamente sobre su espacio de recuerdo y me-
moria. En ella es ahora un anciano, en el otro extremo de la vida, quien superpone
sus recuerdos de paz y de guerra, de soledad y tiempo de espera, al contemplar el
descampado que fue y sera Postdamer Platz, en el corazén de la ciudad. Su memo-
ria de anciano contiene todas las imagenes: dentro de su mente no colisionan,
como advertia Freud, sino que se complementan. La superposicién esta narrada a
través de la pura técnica cinematografica que puede representar, penetrar en esa
memoria enriquecida por los afos. La mirada humana posee todas las capas de una
realidad sucesiva pero enlazada por la Historia. Es la experiencia la que posee el
verdadero poder de la sintesis, del que aparentemente carece el espacio real.

Ambas son imagenes del arte, documentos que después de la literatura poética
pueden hablar de lo que apenas puede hacerse. El cine es un trabajo que une
literatura e imagen en una trama que es especialmente valida para comprender
todo lo que la ciudad muestra y oculta, sugiere y explicitamente ensefia, en el
orden de lo visible y lo vivido. Ambos trabajos muestran en este caso, de un
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modo elegantey brutal al mismo tiempo, las huellas del dolor sobre la ciudad y
el poder de su presencia.

Pero es preciso olvidar. Olvidar sin ocultar el pasado trédgico para poder vivir de
otro modo en las ciudades. Europa, lentamente, ha ido reconquistando las ima-
genes de la vida en ellas, incluso en los lugares més castigados, como fueron
las ciudades alemanas. Europa ha sabido olvidar sin ocultar, del mismo modo
que lo pueden hacer todas las ciudades del mundo y todos los espacios golpea-
dos por episodios de guerra y de destruccién. Pero, es el sucederse natural de la
vida, la lenta tarea de habitar y construir, aquello que vuelve a revestir de her-
mosas huellas el espacio habitado y compartido. Del mismo modo que la natu-
raleza reconstruye sus formas sobre los espacios devastados por catastrofes
naturales por su obstinada tendencia al crecimiento orgdnico y a la vida. La
memoria debe ser guardada para poder transmitir a las generaciones sucesivas
el deseo de no volver a vivir los episodios de destruccion de la guerra, para
poder explicar que en cualquier guerra todos pierden. Pero la memoria debe ser
paciente y reconstruirse en ritmos armoénicos con la vida. En realidad, y mas alla de
todo episodio dramatico, el acuerdo entre nuestra capacidad de dar forma a través
de la arquitectura a las ciudades y nuestra capacidad para permitir que la propia vida
se abra camino en ella, y la conforme, es una clave de armonia que puede mejorar
el marco urbano y el orden de sus usos y significados.

Este era el Ultimo episodio que queria mostrar para alcanzar una reflexién acer-
ca de la huellay la inscripcién, como un doble instrumento de conformar el
espacio que habitamos. La ciudad del siglo XXI sabe ya demasiado sobre el
riesgo de aniquilacion de la violencia, debe asumir las criticas que sobre ella
recoge la experiencia y que aparecen de manera estilizada en la propia palabra
poética, o en la obra de arte que representa el cine. Las ciudades seguiran
siendo organismos que expresan en su forma su pasado, que recogen la expe-
riencia y la imprimen en su organismo material y vivo, como en un lienzo Il
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