LO QUE EL RiO SE LLEVO, BAJO EL SILENCIO DE LAS
MONTANAS
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Recuerdo que en los afos 80 la Guerrilla de
las FARC, llamadas Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia y el ELN -Ejército de Libera-
cién Nacional-, se enfrentaban por ganar terri-
torios del Magdalena Medio, en el departamen-
to de Santander Colombia, especificamente
en San Vicente y El Carmen de Chucuri, denso
territorio conocido como “zona roja’, en donde
las carreteras eran caminos trazados por las he-
rraduras de las mulas y sus arrieros que temero-
samente sacaban sus cultivos de platano, yuca
y aguacate. Siempre esperaban la mejor oferta
para venderlos o, en el peor de los casos, como
solia suceder, terminaban en las ollas y almuer-
zos de las llamadas marchas patriéticas.

Presencia inesperada

Alli los campesinos a principio de enero em-
pezaban a planear sus cultivos, de los cuales se
esperaba el sustento de sus vidas que transcu-
rria en ires y venires de extranos que se asoma-
ban en manada como el humo que penetraba
por entre el medio de las tablas de las cocinas
campesinas, ese que no se puede rechazar o
hacer nada para alejarlo, a sabiendas de que no
se tiene otra opcidn aparte de la lefa y el fogén
de barro para preparar los alimentos. Asi era, no
habia razén, ni motivo para demostrar la fuer-
za interior que repelia su presencia, ya se sabia
gue el mejor café de la manana era para ellos,
la gallina de los huevos grandes y azules podria
ser para ellos, la vaca y el cerdo no tenian nin-
gun valor cuando su presencia intimidante se
asomaba, pues facilmente los tomaban de un
lazo y se los llevaban cuesta abajo.
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Sin desayuno para la escuela

Una mafana, mi sefiora madre apenas se le-
vantaba y como de costumbre prendio el fogén
y puso hacer el café que era su primer oficio.
Entre tanto, yo me cepillaba los dientes en la
pila del agua para alistarme e irme a la escuela.
Asomaron por detras del patio de la casa como
animales carnivoros al asecho de su presa, ca-
muflados entre el verde del jardin y sus botas
largas pantaneras que sonaban como cuando
bajaban de la montafha las mulas y el ganado
sedientos en busca de la quebrada. No sabia-
mos si traian hambre o sed, lo Unico que pue-
do dar fe, es que a mi mama, en vez de prepa-
rarnos el desayuno, le tocé poner la olla mas
grande que tenia y restar de sus gallinas dos
de las mas gordas, pues asi se lo ordenaron. Ese
dia, no hubo desayuno, tampoco media mana-
na, me tuve que ir a la escuela ubicada a unos
200 metros de mi casa, sin mediar palabray sin
preguntar nada. Las profesoras Lilia y Melba
las Unicas que dictaban clases en este caserio,
cerraban las puertas de los dos salones de la
escuela y, temerosas como esperando que su-
cediera algo, se asomaban cada cinco minutos
por la ventana para observar disimuladamente
sus movimientos; para nosotros era intimidan-
te, pero a la vez normal, pues no entendiamos a
los 10 anos, el por qué de tan recurrentes visitas
y mas aun, teniendo en cuenta que el saludo
venia acompanado de la palabra“compariero”y
“companera”y las muestras de afecto y cercania
con los nifos varones que no se hacian espe-
rar, tanto que algunos prefirieron abandonar su
escuela para irse a conocer el mundo magico
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que les pintaban, ese que los desaparecia y sus
familias no volvian a saber de ellos, asi como le
sucedio a un hijo de don Benito Ardila.

Respuestas inconclusas

Al preguntarle a mi mama, el por qué se los
llevaban, ella me dio dos razones: una porque
los jovenes entre 15y 16 afos se cansaban de
trabajar al lado de sus padres como jornaleros
y querian vivir otra historia y, otra, por toda la
estrategia que como vendedores acerbos de su
causa éstos ofrecian maravillas a las mentes ig-
norantes ya fueran jévenes o adultas y lo peor,
suficientemente incapaces de elegir el camino
correcto.

Ahi traté de comprender, por qué al papa de
mi mejor amiga se lo llevaron y mientras ella
dormia su presencia se esfumo, sin respues-
ta, sin amor, sin ni siquiera dolerle su hija, asi
se marché. “Mi papd se enamord de las armas’,
“mi papa me abandond’, eso me dijo cuando yo
le preguntaba por él. Después de visitar varios
campamentos y de compartir ratos robados
con él en medio de la selva, zancudos, armas
y personajes vestidos de verde pasto, pasaron
dos anos y medio, hasta que la noticia nefasta
llegé. El Comandante de las Farc, alias Marcos
fallecié en un encuentro con la guerrilla en te-
rritorios de Puente Nacional, Santander.

Sigilosos, pero con autoridad, asi muchas
veces los vi llegar, una que otra familia era par-
tidaria de sus visitas, hasta parecian de su mas
cercana intimidad, mientras que la gran mayo-
ria vivian de la zozobra, pues se iba la guerrilla
y a los dos dias llegaba el ejército preguntando
que si todo estaba normal y la respuesta siem-
pre era la misma: “por aqui nadie ha venido’,
“todo esta bien”. Se iban, sin encontrar respues-
tas, ni razones a la informacién que teniany a
las denuncias de desaparecidos que 15 dias
después se hallaban boca abajo, sin ropa, des-
compuestos y atrapados entre las ramas que
arrasaba la corriente del rio.
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Un paseo sin fortuna

La situacion cada vez era mas aguda, mien-
tras unos querian seguir ocultando lo que su-
cedia, otros querian contarlo todo, asi les cos-
tara la vida, como le sucedi6 a Pedro Toscano
la flor del trabajo, le llamaban asi porque de
los cinco dias de la semana, dos viajaba a Ba-
rrancabermeja, lo que lo hacia sospechoso de
llamarse informante, asi lo catalogaron y asi lo
sepultaron. Todos lo vieron pasar por el caserio
con cuatro hombres detras de él, como si fue-
ra una consigna para aquellos que decidieran
ir en contra de sus leyes, iba agachado, él que
siempre saludaba “adiés dona Ceci’, ese dia no
levanté cabeza, tal vez buscando que el camino
se abriera y se lo tragara antes de morir acribi-
llado por la espalda con rafagas de fusil. Asi lo
encontroé su papa, el sefior Alirio Toscano, ama-
rrado de pies y manos y con los ojos vendados
en medio de un matorral.

La gente atemorizada y con deseos de huir,
no se atrevia a hacerlo, ya que las amenazas
en contra de sus familias caian en cascada y ni
modo, hay que esperar a que todo se calme, eso
decian. Entre tanto, Lilia la profesora de quinto
primaria, decidié empacar su maleta e irse para
Barrancabermeja en donde residia, dejandole
los dos cursos de cuarto y quinto a la profesora
Melba, asi terminamos el afno escolar, con una
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profesora que atendia medianamente a cinco
grupos y que muchas veces, repetia el mismo
tema para todos los estudiantes.

Negros nubarrones rodeados de aves
rapinas

Los dias transcurrian entre el temor y los ofi-
cios cotidianos del campo, las jornadas de tra-
bajo podrian ser de media jornada, teniendo en
cuenta que campesinos verdes del susto y sin
oxigeno llegaban a sus hogares escondiéndose
de las rafagas de fusil, granadas y bombas que
como baldados de agua caian del cielo aventa-
dos sin piedad por vida alguna. Dias después,
inmensos nubarrones de aves negras que revo-
loteaban en lo mas alto de la montana eran el
medio informativo que anunciaban guerrilleros
y animales de toda especie en descomposicion.

Cuando el rio suena...

Nadie los reconocia, nadie los preguntaba.
S6lo se murmuraba de campesinos rebeldes,
opositores de la guerrilla, jovenes amigas de
militares y personajes que de alguna u otra ma-
nera eran “enemigos de la causa’, asi rodaban
rio abajo como buscando su hogar, un dolien-
te, un escape que de hecho ni el mismo Dios
a quien clamaban por sus vidas les ayudaria a
encontrar.



