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Mañana de domingo y todos los domingos 
vienen acompañados de un aire único, son 
como el hermano alcahuete, que te permite 
hacer lo que quieres, inclusive levantarte tar-
de, no importa que este soleado o encapotado, 
son simple y llanamente especiales e incompa-
rables con el resto de sus hermanos. Las per-
sonas caminan desprevenidamente, sin afanes 
parece que nadie lleva rumbo �jo. Es la típica 
actitud dominguera. Sin embargo, nosotros te-
níamos nuestra meta: la plaza de mercado.

Ahhhhh, las plazas de mercado ¿será que las 
grandes cadenas de supermercados las van a 
desplazar? Sería una gran pérdida, pues cada 
salida del sol da inicio a un nuevo día en una 
plaza de mercado en el mundo. Allí las labores 
empiezan muy temprano y se prolongan has-
ta que el sol se oculta. Hombres y mujeres de 
todas las edades disponen en forma no nece-
sariamente ordenada, productos que, en su 
mayoría, son traídos del campo o de manos de 
artesanos.

Las plazas de mercado son los centros eco-
nómicos y sociales de los pueblos, allí se rea-
lizan todas las transacciones comerciales: 
comprar, vender y cambiar. Es aquí donde los 
comunes y corrientes mortales nos proveemos 
de nuestros alimentos, y es aquí en donde la 
vida cotidiana transcurre de forma espontá-
nea, en donde se cruzan realidades y sabidu-
rías. En donde consigues desde el enhebrador 
de hilo, para aquellos que ya la visión no les da 
para más, hasta el puesto de yerbas con su palo 
santo, para espantar zancudos y aromatizar el 

ambiente. También encontramos las grandes 
promociones: 

- Doña Marleny cuánto vale ese saldo de na-
ranjas, llévelo por $ 5.000.

 - Ahh pero no me alcanza, sólo tengo cuatro 
mil y me tiene que quedar para la papa.

 - Está bien habrá la bolsa y lléveselo, a ver si 
me voy temprano.

- Gracias doña Marleny, ¿y será que me encima 
esa ramita de cilantro?

Esas son las plazas de mercado, las de antes, 
las de ahora, las de siempre. Donde escogemos 
los mejores vegetales por el poder del tacto y 
del olfato. Donde se piden rebajas, ñapas, se re-
ciben consejos sobre cómo cocinar los alimen-
tos de mil y una manera. Seleccionamos la car-
ne que hago moler y limpiar a mi gusto. Incluso 
sé en qué temporada se dan algunas frutas, 
cuál es el mejor sitio para comprar aguacates, 
dónde venden las mejores mazorcas, dónde es 
más rico el pollo.

Los personajes
Más allá de lograr los alimentos más frescos y 

considerados nutritivos porque son escogidos 
libremente está la interacción con los vecinos 
y vendedores que en ocasiones son más que 
eso. Por ejemplo, Doña Marleny, la señora del 
puesto de víveres y frutas, pregunta siempre 
por mi familia a tiempo que me recomienda las 
mejores piñas y los mejores melones cuando 
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voy a su puesto. Doña Marta, la de los huevos 
criollos (qué desabridos me parecen los huevos 
industriales ahora), me cuenta con gran orgullo 
de sus hijos, próximos ya a ser bachilleres.

Don Efraín, es el esposo de doña Marleny, un 
hombre con unas manos grandes, que parecían 
una pala de esas con que mezclan el cemento 
para las construcciones, alto, corpulento, de 
espaldas grandes, serias pero amables y servi-
ciales. Trabajaba con su esposa y sus dos hijos 
adolescentes, y todos antes de verme llegar al 
puesto, ya te están saludando. 

- ¿Que necesita señor, señora o señorita? tengo 
arroz y azúcar venezolanos a $1.800 el kilo, no me 
queda si no lo que ve.

- Y usted lo trae o se lo traen hasta aquí, pre-
guntamos desprevenidamente, 

- Yo lo cargo en el Km 18 vía Cúcuta, allá tengo 
mi parcela y cargo mi camión con las legumbres, 
las frutas y mi familia para estar aquí sábado y 
domingo, y en la noche vuelvo a la tarea diaria; 
pero cada vez se pone más escaso por los proble-
mas en Venezuela, no demora en subir el precio.

-¡Qué se va hacer! igual toca pagarlo porque 
a esto de la comida no se le puede hacer la cur-
va, -comentó un parroquiano que escuchaba la 
conversación.

- Bueno don Efra, muchas gracias, nos vemos 
la otra semana, hasta luego doña Marleny, chao 
muchachos, cuídense.

A la semana siguiente
A la semana siguiente, nos dirigimos a la pla-

za nuevamente, solo que ya no fue el domingo 
sino el sábado.

Plaza de mercado que se respete, tiene su 
propio loco (a) reconocida y esta no era la ex-
cepción, la divisamos a lo lejos, pidiendo algo 
en un puesto de frutas. Logró su cometido y se 
retiró comiéndose un mango, y llevando deba-
jo del brazo un pedazo de yuca y una zanahoria 
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que encontró en el piso. Continuamos cami-
nando y preguntando precios, la cebolla está 
cara por lo del paro, dijo Amparo, la vendedora 
y continuamos nuestro sondeo de la canasta 
familiar.

Llegamos al puesto de don Efraín, uno de los 
hijos, extendía algunas frutas en unos mesones 
de madera que hacían parte del amoblado de 
la plaza de mercado, �jos al piso con tornillos 
para que no se movieran, pero otros estaban 
desocupados, miramos alrededor y tampoco 
estaba doña Marleny, solo estaba uno de sus 
hijos, el mayor, con unos pocos kilos de arroz y 
azúcar venezolana, le preguntamos, 

-¿Y las naranjas, no trajeron hoy? 

-No señor- respondió.

-¿Y legumbres tampoco? 

-No señor, volvió a responder 

- ¿Y su papá y su mamá?

- Tampoco señor, mi mamá no pudo venir, por-
que mi papá tuvo un accidente el miércoles en el 
camión y falleció bajando del páramo de Berlín.

Quedamos en silencio unos segundos, por 
nuestras cabezas pasó la escena de ocho días 
atrás en esta plaza cuando hacíamos nuestro 
mercado. No tenemos el talento para pregun-
tar cómo suceden las cosas tristes, simplemen-
te le dijimos que lo lamentábamos, que nos sa-
ludara a doña Marleny y a su hermano, y que 
me hiciera el favor de venderme dos kilos de 
azúcar y dos kilos de arroz.

Nos despedimos con un apretón de manos, 
y coincidimos en que nos pareció apretar la 
mano de don Efraín. Le dijimos: tienes las mis-
mas manos fuertes de tu papá, nos vemos. Se 
miró sus manos y sonrió.


