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Estoy fuera de sí. Es increíble que esté pa-
sando. Colgué la llamada con mi papá y no 
puedo creer que se haya ido sin decir nada. Se 
consumió lentamente, casi como una de las 
velitas que le ponía a la virgencita de yeso que 
desde siempre estuvo en su mesa de noche. Se 
fue mientras sus fieles hijas devotas le piden su 
salvación a esa misma virgen con aquel viejo ro-
sario de cuentas desgastadas que no aguantan 
un rezo más. Se separó de su estuche terrenal, 
quien nació en 1934 en el corregimiento de As-
pasica en Norte de Santander. Ana Elvira Bayona 
de Camargo, la mamá de mi mamá y de otros 10 
hermanos, mí abuela y la abuela de decenas de 
nietos y bisnietos, la que decidió irse un 19 de 
mayo de 2021. 

Dos años antes. Estaba en la oficina, recuerdo 
que esa tarde me sentía agobiado no se exacta-
mente el día o la hora, tal vez era un lunes por 
la mañana. Salí abruptamente de aquel bunker 
insonorizado para radio a contestar una llamada. 
Estaba esperando noticias sobre un hecho de 
última hora. Mi abuelita materna había tenido 
un episodio de pulmonía severo y habían tenido 
que internarla de emergencia en la clínica. La 
llamada era de mi hermana Beatriz, me contó 
con voz afanada que los médicos habían dicho 
que la abuelita moriría muy pronto –«Llévensela 
para la casa mejor, que se vaya y pueda morir 
tranquila». Pronunciaron. Quedé perplejo con la 
sentencia que hizo mi hermana parafraseando 
a los galenos. 

Viajaron a Ocaña todos mis familiares. La tía 
María, una señora de unos 50 y tantos, delgada 
y noble, el tío Crisanto, el menor de la camada 

de 10, la tía Lucila una morena robusta y tem-
peramental, el tío Nelson, La tía Nilda, la tía 
Blanca, esta última, la enfermera profesional, 
la única que estudió. Los hijos, los sobrinos, los 
primos y los nietos ya no se veían tan lejanos. 
Le escuchaba a mi mamá en las llamadas que 
me hacía –«no hay espacio para nadie más, esto 
está terrible, desorden por todos lados con tanta 
gente». Todos llegaron a esperar la tragedia. Yo, 
de manera parsimoniosa me quedé rezagado 
esperando la visita de una mala noticia que 
jamás llegó. 

En un par de meses de ese año 2019, in-
creíblemente la abuelita desahuciada por los 
médicos se recuperó parcialmente del percan-
ce de salud. El episodio negativo la dejó muy 
maltrecha. En ese diciembre fui a la tierra que 
me vio crecer, y lo primero que quería hacer era 
verla. Fue un viaje eterno, trancones por doquier 
y paradas sin sentido. A mi llegada ese sábado 
a las 10:20 p.m. noté el ambiente de preocupa-
ción y pesar. Todos esos familiares que habían 
venido a acompañar la desgracia ya no estaban. 
Sin pensarlo me dirigí a ver a la mujer que me 
escuchó y me consintió tanto. 

No quiero usar un término rebuscado para 
describir lo que sentí cuando la vi en esa cama 
postrada. Con una fragilidad notable. Tenía 
unas cobijas azules de clínica, un pijama de 
color blanco como de flores, saltaba a la vista 
su delgadez. Se habían ido los pómulos de color 
rosa que le adornaban el rostro, se le veía algo 
pálida, como más envejecida y esa cabellera de 
líneas plateadas estaba un poco desarreglada. 
Apenas respiraba con la ayuda de un concen-
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trador estacionario de oxígeno que se veía que 
la incomodaba. 

Era de noche y ya la mayoría estaban prepa-
rándose para descansar. Con actitud recatada 
me acerqué. La habitación estaba en silencio, mi 
mamá yacía a su lado derecho, y al izquierdo mi 
tía Ana, esta última, su devota hija que nunca se 
fue de su lado, que no se casó y por el contrario 
se entregó a la casa de los abuelos. Cuidando los 
pasos, ingresé a la habitación dejando de lado 
la cortina de tela que usan como puerta en esos 
casones viejos, caminé prevenido por el maldito 
COVID y le dije - ¿Cómo te sientes hermosa? en 
ese instante, más veloz que un rayo, como una 
tormenta estruendosa cayeron las palabras de 
mi mamá –«¿Se acuerda de él? ¿de Jhon?». 

No supe dónde quedé. La abuelita tenía de-
mencia o pérdida de memoria debido a aquel 
episodio respiratorio relacionado con su edad. 
En su crisis de salud duró varios minutos sin 
respirar y al parecer esa falta de oxígeno en su 
cerebro la afectó gravemente. Mudo, así estaba 
mirándola. Estoy seguro de que una circunstan-
cia distinta o en otra línea de tiempo me hubiese 
atacado a llorar como un niñito perdido. 

La tía Ana se acercó y le acarició el pelo, inten-
tó organizárselo un poco. Insistió con la pregunta 
que ya había hecho mi mamá. –«¿Se acuerda de 
él?» Él es Jhon su nieto, el hijo de Alcira. 

Con valentía mentirosa le eché un piropo, le 
di un beso en la frente y me senté al lado de la 
cama de clínica que le dieron los de la EPS. 

Dos años duró abatida en esa cama. Co-
mía y dormía poco. Hacía preguntas como si 
fuese una niña de 5 o 6 años, así estuvo todo 
ese tiempo la verraquera de mujer que amo y 
amaré para siempre. 

El día fatal

Era miércoles, esa noche, la noche de mayo 
en que la perdí para siempre, me fui a dormir 
temprano, tipo 9:30 p.m. Por cosas del destino 

no puse el celular en silencio como acostumbro 
y esa noche siendo las 11:00 p.m. Germán, mi 
papá, me llamó. Muy lento, con mucho cuida-
do, pensando cada palabra y pausado, casi con 
temor sentenció –«Se murió su abuela Jhon». El 
silencio abrazó la llamada y yo solo le pregun-
té –¿cómo está mi mamá? Mi papá si titubear 
exclamó –«¡imagínese!» Cruzamos un par de 
palabras más y colgamos. 

Que noche de mierda. Pensaba y pensaba, 
ni siquiera había tenido los huevos para decirle 
algo a mi mamá. Lo más increíble es que siendo 
tan llorón, no había llorado nada, no había ex-
teriorizado nada de ese dolor tan profundo que 
me ocasionaba haberla perdido para siempre.

Al día siguiente, jueves, comencé a alistarme 
para trabajar. Estábamos aún encerrados por 
el COVID. Esa mañana me preparé un café bien 
cargado y un sándwich. Prendí el computador y 
hacía todo lo demás como en piloto automático. 
Me conecté con mis compañeros. A las 9:30 a.m. 
de ese jueves después de terminar una reunión, 
les conté lo que pasó con mi abuela y sin dar-
me cuenta comencé a llorar, sin consuelo, mis 
compañeros en silencio a través de esa maldita 
pantalla solo vieron como me derrumbaba fren-
te a ellos. 

A la una de la tarde ya iba en un bus para 
Ocaña con mi hermano Iván que llegó de 
emergencia de Lebrija. Él es mi única compañía 
cuando vuelve de su trabajo como transmisoris-
ta, trabaja en un cerro alejado de todo y cada 
15 o 20 días viene a la ciudad para descansar de 
ese encierro cenobita. Había tenido que pedir 
de emergencia un relevo para acudir al llama-
do del duelo familiar. Llegó a eso de las 11:00 
a.m. su pesar era evidente. El viaje fue inusual, 
extraño, nos llovió y hubo trancones en casi 
todo el trayecto, accidentes y otros hechos que 
retrasaban nuestra llegada. Intenté dormir, pero 
fue imposible.

Eran las ocho de la noche cuando entramos a 
la casa. Dejamos las maletas. Mi papá estaba en 
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el sofá de la sala viendo televisión, tomándose 
un tinto para el frío y esperándonos para ir a la 
fría funeraria donde tenían a Ana Elvira. Dejé la 
maleta y busqué una chaqueta. Tomamos un 
taxi y en 10 minutos ya estábamos frente al lu-
gar. Mi papá solo decía, –«no se pongan a llorar 
frente a su mamá, muestren que estamos siendo 
fuertes para que se sienta bien».

A la entrada había mucha gente, algunos 
conocidos otros ni idea, murmuraban suave-
mente entre ellos, no sé si sobre nosotros o 
continuaban sus conversaciones. Estaban unos 
primos sentados en una especie de andén, los 
noté diferentes y me percaté de que no los veía 
hace muchos años. Tenían camisas de colores, 
como verde y rojo, estaban como obligados ahí 
afuera, los saludé y entré. De frente estaba mi tío 
Nelson, me saludó de mano y se sentía áspero y 
rugoso por esas manos llenas de callos por los 
años de trabajo con el azadón y la tierra. Había 
mucho silencio, olía a café y algún menjurje de 
esos que dan en las funerarias. 

Escuché que alguien me dijo, –«Está al fon-
do». Me volví y era mi primo Eduardo, le di un 
apretón de manos y seguí mi camino.

Mi mamá con un rostro de agotamiento; la 
tía Romelia, la joven de las mujeres hermanas 
sentada a su lado; la tía Blanca vestida comple-
tamente de negro, elegante y erguida, con una 
fortaleza formidable; la tía Ana enrojecida de 
tanto llorar, con los ojos perdidos, sollozantes; 
la tía Nilda y la tía María sentadas muy cerca 
del féretro, apenas existiendo, melancólicas. 
Rodeaban juntas ese cajón color caramelo que, 
en la parte superior, casi debajo de esa peque-
ña ventana de cristal entre la vida y la muerte, 
tenía una imagen del Sagrado Rostro. Alcira, mi 
mamá, me miró y me hizo un gesto que intentó 
ser una sonrisa, la abracé muy fuerte y le dije 
que la amaba. 

–«Vea como quedó de bonita» comentó la tía 
Nilda luego de unirse al saludo. 

Me pregunté, ¿cómo puede ser bonito morir? 

Me armé de valor y la vi.

Es un hecho. Ahí estaba la abuelita consen-
tidora, que se reía a carcajadas siempre que le 
echaba un piropo; la que me brindaba bocados 
de comida que parecían otro almuerzo; esa que 
no hacía más que orar con una fe admirable por 
todos sus hijos, sus nietos y bisnietos; la que 
nos unía, se había ido de este mundo por fin a 
descansar. 

Viernes 21, el último con ella

Esa noche pude dormir mejor. Una parte de 
mi sentía alivio por su partida. Era mejor que se 
fuera a que siguiera mendigando vida. En eso 
concordábamos todos cuando nos reuníamos 
en la sala para hablar. Unos risueños, otros 
melancólicos y otros que no mostraban ningún 
sentir. De todo se ve en esta familia. Muchos 
cuentos y anécdotas de la nonita que a sus 80 y 
tantos demostraba una fuerza increíble en sus 
manos y en su espíritu, tanta fortaleza tuvo que 
se fue cuando quiso y no cuando los médicos 
lo dijeron. 

Muy a las 9:00 de la mañana llegó la tía Blan-
ca, la líder, la doliente de los trámites feos que 
van ahí amarrados al dolor de las personas. Se le 
notaba enojada, frustrada porque era evidente 
que se sentía sola en ese papeleo maluco que 
hay que hacer sí o sí.

–«No hijo, este negocio que hay en torno a la 
muerte sí que es muy bravo. –decía mientras se 
sentaba en el sofá de la sala. Plata para todo y el 
problema es que no todos están en buenas con-
diciones como para aportar. Ya se pagó casi todo, 
pero es que de verdad que morirse es muy caro».

El dolor de la tía era doble, o triple porque ya 
había escuchado a un par de hermanos hablar 
de la herencia. 

–«Apenas se fue mi mamá, y ya andan pen-
sando en cómo acabar con lo poquito que hay».
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Ahí se desahogó. Se comió un pan de queso 
con chocolate y se fue con mi mamá y las otras 
señoras para la funeraria. 

Con mi papá y mis hermanos nos quedamos 
en la casa, mi mamá nos pidió que no subiéra-
mos tan pronto. Ya el entierro sería en la tarde. 

Nos quedamos y ordenamos la casa, limpia-
mos las habitaciones y nos sentamos a hablar 
de lo irónico de la vida, esa que logró unirnos 
después de haberlo intentado en tantas navida-
des sin éxito. Mi papá se sentó en el andén con 
un pocillo de esos grandes llenó de café, a ver 
la vida pasar, no lo decía, pero muy en el fondo 
también estaba abatido.

Ese viernes por la tarde nos encontramos 
para el último adiós, llegó mucha más familia. 
Los adornos de flores aumentaron el número. 
Ya la melancolía se apoderaba del aire, en medio 
del gentío se escuchaban los tonos elevados del 
llanto inconsolable y ahí, mi mamá. No importa-
ba si había COVID o no, la desgracia era mayor 
que cualquier pandemia.

Emprendimos el viaje hacia la ceremonia 
de despedida, eran las 2 de la tarde. En aquel 
templo en honor a la virgen del Carmen nos 
esperaba mucha más gente. Los hermanos hom-
bres se turnaron el peso del féretro, la iglesia ya 
estaba llena y la lluvia se encargó de la antesala, 
comenzó a caer la lluvia como en las películas de 
Hollywood. Allí como la película más dramática 
siendo las 2:40 de la tarde caían las gotas y los 

hermanos cargaban a la madre que un día los 
cargó a ellos. Allí las canciones, las palabras del 
sacerdote, el discurso de despedida, todo fue 
intensificándose en un solo sentir. El dolor. 

Una hora duró la ceremonia. A eso de las 4 de 
la tarde, la enorme fila de autos que se moviliza-
ba a paso cansino, como en todos los pueblos, 
emprendía la ruta al lugar final. Una calle de 
honor con pequeñas flores blancas aguardaba 
la llegada de la familia que aún no creía el he-
cho fúnebre. Rostros perplejos, enrojecidos, ya 
nada importaba, hombres y mujeres unidos en 
un sentimiento de pesar común. La mayoritaria 
humanidad espera a que ya no haya una última 
oportunidad para decir lo que se siente hasta 
que es imposible. Guardarse todo, no es más 
que un acto de cobardía. 

Caminamos por ese sendero humedecido por 
la lluvia, a lo lejos unas tonadas de piano aún 
más tristes abrazaban el aire y hundían el dedo 
en la llaga. Imperecedero se me hizo ese camino, 
llevaba uno de esos arreglos florales que esca-
searon en otros días de la vida de Ana Elvira.

Así se fue

Ya de regreso, caminamos. Era de noche y 
recuerdo escuchar a mi mamá declarar –«La luna 
que despidió a mi mamá, hijo, que hermosa, 
mírala, tómale una foto hijo». Brillaba en lo más 
alto, era redonda y plateada, se alcanzaba a ob-
servar en el costado de ese cielo, como fallecía 
también la tarde.
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