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Era un día caluroso de verano en julio de 2017 
cuando conocí a Blanca, la inmigrante indígena, 
joven, de apenas 15 años. Era algo tímida y lucía 
absorta ante la mirada escudriñadora y profunda 
de aquellos que caminaban a su lado. Parecía 
consumirse en una triste realidad, después de es-
tar expuesta a violaciones y abusos por su propia 
familia y extraños durante el trance forzoso en 
busca del llamado “sueño americano”, cuando su 
madre la trajo en contra de su voluntad y de forma 
ilegal desde Guatemala hasta la frontera con Mé-
xico. Su cara y sus gestos mostraban la ansiedad 

que le causaba el sentirse ajena en un medio que 
le era hostil. Su voz todavía de niña evidenciaba 
su realidad; apenas hablaba y casi con susurros 
explicaba sobre sus temores y la desgracia en la 
que, a sus pocos años, le había tocado vivir. Todo 
en ella reflejaba su desconfianza y sus miedos, no 
solo del mundo externo, sino también del suyo 
propio. Se sentía vulnerable tanto en su entorno 
familiar como con aquellos que supuestamente 
debían protegerla, incluyendo las instituciones 
de servicios públicos. 
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Ella no era ajena al estigma que lleva consigo 
el inmigrante cuando ingresa al país que supues-
tamente lo acoge y, donde permanece hasta el 
final, sintiéndose alienado y ajeno en ese nuevo 
mundo. Guardaba en sus fibras el código de su 
historia como mujer inmigrante que había lle-
gado desde su país de origen, Guatemala, a los 
Estados Unidos de América cuando su madre la 
obligó a dejar a sus abuelos con los que vivía y 
mantenía un verdadero vínculo familiar. Según 
su madre había tomado esta decisión para me-
jorar su calidad de vida y la de su familia. 

El rostro de Blanca, a pesar de su corto an-
dar por la vida, mostraba la incertidumbre que 
producen los años de sufrimiento y que eviden-
cian el dolor de las experiencias y de sus luchas, 
problemas de violencia doméstica, alcoholismo, 
drogadicción, discriminación y toda clase de 
dificultades que son la constante con la que 
crecen y viven los inmigrantes que hacen parte 
de un espectro de seres estigmatizados como 
ciudadanos de segunda o individuos señalados 
como ilegales e indocumentados. 

Ella nunca imaginó las peripecias que se le 
avecinaban y menos lo que tenía que sufrir para 
establecerse en un medio desconocido con una 
lengua y cultura tan diferentes a las suyas. Se 
vio obligada entonces a cambiar de estrategias 
para sobrevivir e intentar aprender a hablar, aun 
con las barreras que le imponían las lenguas; a 
expresarse, para compartir su historia y lograr el 
casi imposible “sueño americano”, cada vez más 
esquivo que termina convirtiéndose a veces en 
una verdadera pesadilla.

—¿En qué piensas, niña? —le pregunté un 
día, al verla tan absorta.

—Me acuerdo de mi abuelita Rosa. Ella siem-
pre me cuidaba y protegía de la jefa que me 
ponía a cargar sacos de maíz muy pesados para 
mi edad, allá en el pueblo, cuando solo contaba 
con seis años.

—¡Qué recuerdos tan tristes y conmovedores!

—¡Así ha sido mi vida! —Replicó.

Blanca, esa joven decidida como la mayoría 
de los inmigrantes mostraba en cada una de sus 
actitudes el temple de una mujer que buscaba 
una oportunidad para surgir en un medio tan 
hostil y en condiciones tan adversas, para así 
sentirse orgullosa de su pasado y, proponerse 
alcanzar sus objetivos.

II

Una tarde de diciembre, la joven lucía triste 
y desconcertada. Algo le perturbaba. Al verme 
me informó:

—Hoy fui a ver al doctor.

—¿Al doctor? —pregunté intr igada. 
—Nada grave. No hay de qué preocuparse, de 
aquí me tengo que ir —dijo con seguridad.

Blanca lucía pálida y pensativa.

—Él me trajo aquí y me dejó en una iglesia 
en Evansville.

Su comentario me impactó; la miré con 
miedo. Leí en su rostro demacrado el dolor que 
la invadía. La volví a mirar y en esta ocasión le 
pregunté abiertamente:

—¿Te han hecho daño? ¿Te maltrataron? 
Seguí preguntándole hasta que mi curio-
sidad venció su timidez. —¿Quién es él?  
De inmediato, ella se sintió atrapada, porque no 
quería entrar en detalles sobre su vida y menos 
aún, cuando acababa de llegar a ese lugar. Se 
limitó a mirarme con asombro, dándome a en-
tender que no quería hablar de ese tema. 

Pasados dos días, Me encontré otra vez con 
Blanca. Parecía un poco más tranquila. Insistí en 
hablar con ella: 

—No temas, confía en mí.

Ella me miró ahora con confianza, dándome 
a entender que sí necesitaba hablar conmigo. 
La joven mujer vestía una falda larga y una blusa 
desgastada por el uso, lo cual la hacía lucir mu-
cho mayor de lo que en realidad era; no llevaba 
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ningún tipo de accesorios. Y, en general su apa-
riencia era la de una chica desprovista de la ropa 
adecuada para su edad. Al referirse a su forma 
de vestir, me comentó que la habían dejado en 
una iglesia pentecostal y que la obligaban a 
vestirse de esa manera.

En ese momento comprendí que Blanca ve-
nía de estar sumida en una situación bastante 
precaria, en un contexto limitado y plagado de 
intereses religiosos y alienantes. 

Unas semanas después, cuando nos encon-
tramos para las clases, noté que estaba absorta 
en sus pensamientos. Eso me causó una profun-
da impresión y la insté al diálogo.

—¿Cómo te sientes hoy?

—Estoy muy mal. Han sido muchas las dificul-
tades por las que he pasado y me atormentan. 
No puedo dormir y me siento débil. Hay algo 
que me perturba y me afecta físicamente.

—¿Hay algo más que me quieres decir? Te 
juro que sabré guardar cualquier secreto por 
difícil, serio y complicado que sea —cuen-
ta conmigo.

En ese preciso momento ella intentó ponerse 
de pie y levantar la cabeza con dignidad, pero 
le faltaron las fuerzas. Yo sentía una genuina 
preocupación por la situación de Blanca. 

—Esta vez ¿me vas a contar todo lo que te ha 
acontecido? —pregunté con tono certero.

—Es demasiado. Algunos sí, pero otros son 
muy comprometedores, uno en especial.

—¿Es sobre él, cierto? ¿Te tiene amordazada? 
¿Te amenaza? ¿Tienes miedo?

—¡Bueno…! —asintió ella.

Me puse de pie y pude ver de cerca los ojos 
penetrantes de Blanca y la angustia que se refle-
jaba en ellos. Supe en ese momento que estaba 
frente a un ser humano atribulado y cautivo en 
su soledad. Sentí un profundo dolor. 

III

Entre la barbarie y la civilización

Blanca se quedó pensativa. En ese marasmo 
era fácil deducir que no podía expresar sus 
pensamientos. Según Otilia, la mujer que la 
encontró y libró de un mal mayor, la chica ya le 
había tocado vivir mucho a sus escasos años; la 
joven indígena le contaba acerca de su origen y 
procedencia, del tiempo en que vivía en el ver-
dor de la espesa vegetación de los latifundios 
cafetaleros y de otros cultivos comunes en el 
área, donde a su temprana edad fue también 
víctima de la explotación generalizada a la que 
siempre había estado sometida la clase más 
vulnerable, incluyendo a grupos numerosos de 
niños y de adolescentes. 

De acuerdo con las confesiones que a diario 
hacía la chica en sus charlas con la trabajadora 
social, encargada esta por parte del servicio de 
protección de menores, de su seguridad y su 
regularización en el país –dado que la joven era 
menor de edad e inmigrante–, su niñez trans-
currió en esa barbarie, donde habitaba un alto 
porcentaje de indígenas que vivían en aquella 
región, una de las que presentaba mayor atraso 
en ese país centroamericano, donde el pueblo 
en su mayoría padecía necesidades básicas in-
satisfechas y existía una gran tasa de mortalidad 
infantil. Sin embargo, la joven indígena pudo so-
brevivir a esa barbarie y salir de ella para entrar 
en la desconocida civilización, la que ahora le 
tocaba confrontar y que le mostraba grandes 
retos por superar.

A pesar de estar cobijada por el programa de 
protección de menores de la ciudad en los Esta-
dos Unidos, ella no parecía entender su situación 
y se enfocaba mayormente en el problema que 
aún no se atrevía a divulgar, aunque la traba-
jadora social le inspirara confianza. Ahora, en 
contraste con las difíciles condiciones que sufrió 
en su vida anterior, por el contrario, Blanca tenía 
a su alcance todos los servicios y comodidades 
de la civilización, pero ella no parecía superar 
su pasado. En este momento, disponía de un 
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personal de atención que lo encabezaba Otilia, 
quien se había encargado de liderar este grupo 
humano para ayudarla a encauzar su vida. Para 
ella el asunto rayaba en lo trascendental y tenía 
mucho miedo de su futuro en medio de esta ci-
vilización que la asfixiaba y que la amordazaba, 
impidiendo develar sus más íntimas verdades. 
El miedo la paralizaba tanto, que cada vez que 
intentaba confesar su situación, entraba en un 
mutismo absoluto.

Pasado unos días consideré necesario volver 
a hablar con Blanca para seguir ahondando en 
su situación. 

—Ahora sí, ¿cierto?

—¿De qué me hablas? ¿A qué te refieres? 
Esta vez me vas a contar todo. Estoy lista para 
oírte —recalqué.

—¿Por qué no? –contestó ella–.

Eso me llenó de regocijo y me causó un gran 
alivio. Conmovida la abracé. 

Blanca estalló en sollozos confesando que 
se sentía desgraciada. Que hubiese preferido 
seguir viviendo en su mundo de pobreza, pero 
al lado de su abuelita, que mucho la quería. Que 
se sentía engañada, especialmente por parte de 
su madre. Luego se inclinó tanto que la cabeza 
quedó casi sobre su abdomen, como tratando 
de encontrar ahí un interlocutor, mientras seguía 
sollozando convulsivamente.

Su discurso y su conducta me perturbaron y 
entendí que había problemas de fondo, origina-
dos por asuntos íntimos de su vida, su crianza 
y su procedencia. Decidí hablarle y, la joven 
tímidamente se me acercó.

—¿Podemos hablar ahora?

—Claro. ¡El recuerdo de lo que me ocurrió en 
esa casa, me atormenta todavía...!
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—¿Cuál casa?

—Esa misma, donde me encontró Otilia, mi 
trabajadora social. Ella llegó allí como mandada 
por la fortuna, pero yo me asusté mucho. Fue 
traumático todo.

—¿Por qué? Estás a salvo y eso es lo importante.

—No. Esto apenas comienza. Yo no sé aun 
cuál va a ser mi final. Tengo miedo.

—Pero, dime: ¿Podrías contarme todo para 
saber cómo puedo ayudarte? —insistí.

—Sí. Voy a intentarlo, aunque a veces se me 
dificulta la comunicación. La gente de la iglesia 
me llevó a la casa donde me encontró Otilia. Y, 
ahí en esa casa solamente vivía Karla. Ella me 
obligaba a realizar todo tipo de labores domésti-
cas. Dormía con estrechez al lado de ella en una 
cama pequeña, sin mucho espacio para mover-
me. Y, además, me obligaba a vestir como ella; 
me prohibía escuchar música y ver televisión. 
Era casi como estar prisionera.

—Y,  ¿ Có m o  p u d i e ro n  e n co n t r a r te ? 
¡Qué suerte…!

—Realmente, comencé a sentirme muy mal 
de salud y Karla me llevó al médico, en una 
clínica pública de la ciudad. Allí el médico que 
me atendió se alarmó mucho al darse cuenta 
de que era algo más serio y grave, puesto que 
yo era una menor de edad, de solo 15 años. Y, 
peor aún, Karla no guardaba ninguna relación 
consanguínea ni legal conmigo.

—¡Dios mío! —grité.

—Comprendo... Es natural que mi situación 
te preocupe, pero ahora debo irme, porque me 
comprometí con Otilia y, ella vendrá a verme 
dentro de un rato. Pues, hay algo muy serio y de-
terminante sobre las decisiones que se van a to-
mar en relación con mi vida. Hablamos después. 
Ya en su cuarto, la joven indígena esperaba a su 
trabajadora social, quien horas más tarde, llegó 
con documentos e información para ella. En la 

claridad de una tarde veraniega, con un sol bri-
llante y una brisa agradable, la joven se asomaba 
por la ventana como intentando evadirse de la 
realidad que no quería enfrentar. La actitud de 
Otilia era contundente y decidida.

—Blanca, te tengo unas noticias comprome-
tedoras. ¿En qué lengua prefieres que hablemos, 
en español o en inglés?

—Hablo un poquito de español y un poquito 
de inglés. En realidad, hablo mejor quiché, mi 
lengua indígena.

—Ah, bueno, vamos a hacer todo lo posible 
para ayudarte. No te preocupes. Vas a estar bien 
con nosotros.

La chica comenzó a llorar sin parar. Se notaba 
atemorizada.

—¿Qué pasó? —preguntó tímida y físicamen-
te perturbada.

—Te vamos a sacar de esa casa donde esta-
bas. No puedes seguir allí. Vamos a investigar 
todo. Hay algo irregular en lo que te ha pasado 
y no sabemos nada.

—¿A dónde me van a llevar?

—Te vamos a llevar a un lugar seguro. Tene-
mos que protegerte. Puedes estar en peligro y 
necesitamos asegurarnos de que nadie pueda 
llegar a ti fácilmente. Todo va a cambiar.

—¡Tengo miedo, mucho miedo…!

—¿Tú sabes algo? ¿Has hablado con alguien 
más, diferente a la gente de la iglesia o de Karla?

—No. No sé nada.

En ese momento, la chica ya parecía estar 
aterrorizada con lo que veía venir. Ya no quería 
hablar y apretaba la boca para no contestar las 
preguntas más elementales de la investigación. 
Todo hacía creer que estaba presionada o que 
alguien la intimidaba.
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Otilia le pidió que se acercara a ella para co-
mentarle algo serio, grave y trascendental para 
el resto de su vida.

—El médico nos ha informado que estás 
embarazada, que ya tienes cuatro meses, por lo 
que debes comenzar a visitar con regularidad al 
ginecólogo. Esto es muy serio. No entendemos 
como Karla, no te había llevado al médico.

La joven comenzó a llorar y pareció perder la 
calma. Estaba ahora incontrolable.

Otilia la calmó y le aseguró que todos la iban 
a ayudar y a proteger para que pudiera tener a 
su bebé sin ningún problema. También le iban 
a conseguir una profesora de español e inglés y 
cuando fuese necesario tendría una intérprete 
para las citas médicas y demás. 

Lo que sigue es la historia conmovedora de lo 
que sucedió desde el momento en que Blanca 
estuvo en manos del sistema de protección de 
menores, hasta el instante en que tuvo su bebé 
y de la odisea que representó ese recorrido entre 
la barbarie y la civilización que vivió la inmigran-
te indígena en los Estados Unidos.

IV

La búsqueda

Mucha gente y muchas preguntas acosaban 
a Blanca constantemente, entonces se inventó 
una manera de afrontarlas. Así pasaban días 
muy difíciles para todos los involucrados en esta 
cadena de incertidumbre. Otilia comenzaba su 
faena bien temprano en el Departamento de 
Protección para Niños y desde el mismo mo-
mento de la llegada de la joven inmigrante, la 
vida se le hizo más difícil.

Cada jornada se convertía en una especie 
de “pisicorre”. Esa mañana la joven estaba muy 
callada. Su rostro se mostraba como si hubiese 
llorado toda la noche. Se acercó a la mujer que 
la esperaba junto con Otilia, la directora del 
Departamento de Protección que quería cono-
cer a Blanca y hablar con ella directamente. La 
conversación fue un tanto difícil, porque la joven 

no articulaba palabra alguna para responder 
al saludo.

—Hola, Me llamo Kendra. Quiero saber todo 
sobre tu situación. Nos interesa ayudarte.

Una vocecita tranquila le contestó:

—No sé nada —dijo —¿Qué quieren de mí?

La mujer la miró con gran preocupación, pero 
la chica se dirigió directamente a Otilia, quien 
asintió con la mirada y luego se acercó a ella 
tratando de tranquilizarla.

—No te preocupes. Es una formalidad para 
comenzar la investigación.

Otilia le habló nuevamente para invitarla a 
participar en la charla.

—¿Quieres intentar hablar con la directora, 
Mrs. Johnson, directamente?

—No. No entiendo mucho inglés.

—Bueno. Yo te sirvo de intérprete.

Esto asustó muchísimo a la chica y comenzó a 
llorar sin parar. Las dos mujeres la llevaron luego 
a la oficina de La Policía donde las esperaban 
dos agentes de la Agencia Federal de Investiga-
ción. Blanca se sintió muy aterrorizada. Previo 
a la visita con los agentes, Otilia le sugirió que 
debía decir todo lo que ella supiera, porque esa 
era la única forma de ayudarla. Pero la joven no 
colaboró, sumiéndose en un mutismo total.

El ambiente se sentía pesado y la tensión era 
evidente, tanto así que la oscuridad y la deso-
lación caían sobre la humanidad de esta joven 
mujer que parecía no entender la realidad de la 
vida en el Norte. Y, Otilia le insistía a ella que era 
necesario hablar con la verdad. Todos temían y 
pensaban que estuviera encubriendo a alguien, 
pero ella negaba tajantemente esa posibilidad.

Todos esperaban la entrevista con las auto-
ridades locales para encausar la suerte de la 
chica y averiguar las razones, la forma y quienes 
la trajeron al país del Norte. La directora, Mrs. 
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Johnson de rostro que parecía tallado en ma-
dera, según comentarios de los empleados no 
estaba muy a gusto con la situación de Blanca, 
especialmente porque era indocumentada y 
pensaba que el dinero que se invertía en ella 
lo podían usar otros niños del condado, como 
constantemente lo repetía. Sin embargo, Otilia, 
imperturbable sostenía que era necesario tener 
paciencia, ya no se le permitió contacto alguno 
con esa gente ni con el personal de la iglesia 
donde la habían dejado. Se le consiguió un lugar 
de refugio o cuidado de jóvenes que tenía un 
sistema de control y disciplina férreos. Allí se 
mantuvo prácticamente escondida por unos 
meses, con estrictas medidas de seguridad y 
para comunicarse con ella hubo necesidad de 
usar códigos especiales. 

Al llegar a la oficina, Blanca se sintió muy ate-
rrorizada lo que le impedía comunicarse con el 
personal que le tomaría su declaración.

—Todo va a estar bien. —Le explicó…
Todos te vamos a ayudar porque te quere-
mos. Recuerda que Otilia va a protegerte 
y llevarte de ese lugar que tanto detestas. 
Los agentes la conminaban a hablar de la situa-
ción de todo lo que vivió desde que salió de su 
casa en el país centroamericano hasta que llegó 
a Indiana, pero no obtuvieron mucha informa-
ción. Previo a la visita con los agentes, Otilia le 
sugirió que debía decir todo lo que ella supie-
ra, porque esa era la única forma de ayudarla. 
Pero la joven no colaboró, sumiéndose en un 
mutismo total.

Ni siquiera se permitía hacer uso de su ver-
dadero nombre cuando se trataba de personal 
desconocido o ajeno al entorno. Se le asignó 
una profesora de español e inglés y además su 
intérprete cuando era menester, por ejemplo, en 
citas médicas y otras actividades pertinentes, lo 
que la mantenía en una constante tensión. 

Una tarde salió de paseo al zoológico acompa-
ñada de su profesora y brotó entre ellas un diálo-
go fluido y profundo que le permitió desinhibirse.

—Esto —le dijo a la profesora con los ojos 
llenos de lágrimas —es lo peor que me ha pa-
sado en la vida.

—¿Por qué? —respondió la profesora 
inmediatamente.

—Es el momento más desagradable en mi 
vida. Lamento que mi madre me haya traído 
en contra de mi voluntad —gritó con fuerza 
entre lágrimas.

La profesora parecía entender el dolor y la 
impotencia que embargaban el alma de Blanca. 
Naturalmente, era complicado y todo indicaba 
que el camino a tomar iba a que, en el fondo de 
su corazón, ella le había tomado un profundo 
afecto a la chica y quería protegerla de cual-
quier peligro.

Todo resultaba misterioso, intrigante y com-
plicado. Después de muchas reuniones internas 
en el Departamento de Protección de Niños y la 
inclusión, en este caso de su representante legal, 
Karen y, a sabiendas de que la chica inmigran-
te estaba embarazada, se tomó la decisión de 
protegerla ante y contra todo. Fue así entonces 
que por orden de las autoridades y por con-
senso de sus consejeras y trabajadora social se 
sacó definitivamente de la casa donde vivía. La 
mayor incertidumbre radicaba en el futuro de la 
chica. Había que pensar en todo, incluso en los 
resultados que diera la investigación por parte 
del Departamento de Inmigración, aunque se 
sabía que lo primordial era la protección de la 
joven, teniendo en cuenta su estatus migratorio, 
que podría limitar las ayudas financieras que el 
condado le ofrece a los/las jóvenes en estos ca-
sos. Y esto representaba la mayor preocupación 
para quienes la protegían.

Todo se había convertido en un caleidoscopio 
que cambiaba de imagen, dejando intacta la si-
tuación original. En adelante, el desarrollo de los 
hechos dependía de lo que Blanca confesara para 
detectar puntos claves que pudieran encausar la 
investigación hasta mostrar una probable orga-
nización criminal de prostitución infantil.
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Las dificultades eran evidentes, especialmen-
te porque se trataba de una menor de edad, de 
baja estatura, de aspecto vulnerable, menudita 
y tímida, con sus cabellos peinados en trenzas 
y tratando de manifestar sus penas, sus calami-
dades y la dura experiencia de su vida y otras 
que callaba porque la desgarraban. Asimismo, 
el lugar y las circunstancias de cautiverio y de 
privaciones no era lo deseado por la chica indí-
gena, amante de la libertad, del campo; estaba 
convencida de que la vida cada vez le jugaba 
una mala pasada.

Además, todos estaban pendientes por saber 
el verdadero rol que ella desempeñaba en esta 
particular trama. Se desprendían incógnitas, 
dudas y presunciones. ¿Sabría ella algo más? 
¿estaría encubriendo a alguien? ¿estaría siendo 
coaccionada, amenazada, presionada y por 
quién o quiénes? ¿quién era realmente el padre 
de la criatura que llevaba en su vientre? El mis-
terio era total.

V

Blanca y sus cavilaciones

Esa gente que anda apresurándome para que 
les hable algo que yo misma no sé. Ay, ombe, es 
siempre lo mismo, que, si me están presionando, 
que de quién es el bebé. Ahora estoy tan can-
sada que ya quiero dormir y no pensar más en 
nada que tenga que ver con este país del Norte. 
Y ellos allá en mi país que se creen que yo estoy 
en un paraíso. ¡Pobrecitos…! No tienen idea de 
lo que es ser un inmigrante sin documentos ni 
nada… No saben de lo que se libran. Pero yo 
no voy a hablar nada con nadie. No me interesa 
que nadie sepa nada de todo esto. Es todo tan 
triste y doloroso. Yo ya no puedo más. Ahora 
tengo tanto frío; cómo me gustaría estar en mi 
pueblo, no me importa recoger maíz y pasar 
trabajo, pero estaría con mi abuelita. Ella sí me 
quiere de verdad. 

Claro, tengo tantas cosas materiales, me lle-
van, me traen, es como si estuviera dándome 
vueltas todo en mi cabeza. Ahora no quiero ver-

le la cara a ese hombre del hogar de jóvenes, me 
cae tan mal… Es una persona muy mala, es un 
diablo. La bruja es peor. Esa gente es macabra. 
Me da mucho miedo todo. Pero, esa otra gen-
te del Departamento de Protección, ellos son 
buenos, ellos me quieren bien… Pero, el miedo 
me paraliza. Y esos hombres que me investigan, 
no sé cómo se llaman…Algo así como de FBI…
Ay, no, si se dan cuenta de algo raro me echan 
de vuelta. Y, qué hago entonces con el bebé. 
Ni siquiera sé dónde está el padre. Bueno, a lo 
mejor, puedo imaginar algo. Pero, ahora, todo 
parece imposible...

Aaaah, recuerdo aquellos momentos de in-
certidumbre, la llegada a la iglesia, a esa casa 
oscura y extraña y cómo pude estar allí tanto 
tiempo… ¡Qué horror! No quiero pensar en eso, 
es muy tenebroso.

Ahora me pregunto qué será de mí cuando 
todo se descubra… ¿Me dejarán en este lugar? 
¿me iré a la casa de Otilia? ¿Se enterarán de lo 
que no está bien y el mundo se hundirá a mis 
pies? No sé nada. Solo quiero pensar algo po-
sitivo, ver un panorama más claro, para seguir 
el camino del bien. Son muchos, muchos malos 
momentos. Ya no quiero más dolor. Quiero ha-
blar quiché, mi lengua que tanto extraño… “La 
utz awach”. 

***

Blanca parecía tener un ejército que le seguía 
sus pasos. Aunque no había nacido en los Es-
tados Unidos comenzaba a amoldarse a ciertas 
costumbres. La mantenía en vilo el proceder 
de todos aquellos que la protegían y querían 
saber todo de su vida. Sobre todo, el por qué y 
el cómo llegó hasta este lugar. —No entiendo 
nada, Blanca —dijo Otilia un tanto molesta. 

Todo parecía ser un complejo compromiso 
para ella, pero no para el resto, pues la meta era 
armar el rompecabezas que significaba su segu-
ridad y su bienestar y, por supuesto, de su bebé 
también. De tal forma, al encontrarse conmigo, 
una lluviosa tarde de otoño, se inclinó y casi al 
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oído me susurró, “Tengo mucho miedo” “Qué 
suerte tienes de ser libre”.

La miré desconcertada, pues no parecía en-
tender su concepto de libertad y pensé, libertad, 
cuál… Aunque intuía algo de veneno en sus 
palabras, traté de consolarla y sacarla de ese 
estado… y, es necesario que entiendas lo difícil 
que puede ser la vida cuando llegas a un país 
desconocido, como yo en estos momentos. 

Seguía hablando y continuaba repitiendo casi 
como una cantaleta, “yo quiero encontrarme con 
mi abogado”, “no quiero estar encerrada en este 
cuarto”. En realidad, la situación para la joven era 
bastante complicada, sobre todo con tantas 
medidas que se debían tomar para acercarse a 
ella. Todo representaba peligro para quienes la 
protegían. Además, era mucha la desconfianza 
que se generaba con cualquier idea o iniciativa 
con relación a ella. Esto la hacía sentir aislada y 
vigilada. Las visitas no eran permitidas sin antes 
pasar por un exhaustivo protocolo de seguridad, 

incluyendo a su profesora y a su asistente. Las 
salidas eran controladas, lo cual la hacía sentirse 
como en una prisión. 

Toda esta situación le generó una rebeldía 
interna a la joven inmigrante. Un día llegó la pro-
fesora y la encontró en un rincón de su cuarto, 
casi como escondiéndose… 

—¿Qué le pasó a tu pelo? —Le pregun-
té alarmada.

—Me lo corté. Allí está. ¡No quiero tener 
nada, nada…!

En efecto, era una parte sustanciosa del pelo 
que se había llevado de un solo tirón. La chica 
comenzó a sufrir repetidas crisis de nervios. Se 
notaba inestable.

Epílogo: Sofía

La llegada de Sofía llenó de una inmensa ale-
gría a Blanca. Desde su nacimiento, la bebé fue 
como un antídoto que necesitaba para mitigar 
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el dolor visceral que había sufrido desde cierto 
tiempo atrás. Sin embargo, cuando le dieron la 
salida después del parto y se enteró que tenía 
que regresar al Hogar de jóvenes, esto la depri-
mió mucho y dormía todo el tiempo sin querer 
hablar con nadie; entró en un mutismo absoluto. 
La impresión que daba era de rechazo a su hija, 
pero en realidad, era su manera de protestar 
ante la situación compleja para su estado de 
vulnerabilidad.

Así pasaron varios días de incertidumbre para 
todos. La preocupación ahora era saber con qué 
iba a salir Blanca cada día cuando estaba sola en 
su habitación. 

—¿Qué pasó con tus uñas? —preguntó la 
profesora al verla esconder sus manos detrás 
de sus libros. 

—Nada. Solo que me duelen un poco. 

—¿Te hiciste algo? Muéstrame. 

—Es que no pude evitar la desesperación y 
me las mordí. 

—¡No puede ser; estás botando mucha san-
gre…! —Exclamó la mujer. 

La chica se había comido todas las uñas 
hasta hacerlas sangrar. Era cada día un evento 
diferente. Hasta llegó al extremo de aborrecer 
la comida del hogar donde ella vivía. 

Todos estaban alarmados ante la situación 
precaria en la que se encontraba la chica. Se 
intensificaron mis visitas como su profesora 
de español e inglés, lo que repercutió positiva-
mente en el ánimo de la joven. Este hecho hizo 
renacer la confianza de la inmigrante, que sintió 
mi apoyo y que le hizo ver la necesidad de luchar 
ahora por su hija. Ella seguía desconfiando de 
todos, incluyendo al personal del Hogar para jó-
venes y algunos integrantes del Departamento 
de Protección…; no se sentía cómoda con nadie, 
“Lauren no tiene comunicación conmigo”. “Cada 
día es una sorpresa” repetía. 

Se le asignó una consejera para practicarle 
terapias. Blanca comenzaba a sentir el rigor de 
la ley en la vida que le deparaba su estadía en 
este país. Las investigaciones seguían sin lograr 
los resultados esperados y, ante esta situación se 
abrió la posibilidad de ubicarla en una familia, 
donde ella tuviera una vida normal. 

—Parece que te van a buscar una familia. —
dijo Otilia con entusiasmo. 

—Sí. Pero, ojalá me manden contigo. No 
puedo confiar en nadie más.

—¡Vamos a ver qué podemos hacer! —res-
pondió Otilia.

Blanca respiró profundo. —“¡Qué felicidad, 
qué buena noticia!” … —“Quiero salir de aquí 
lo antes posible”. 

Su vientre crecía y la llegada de la bebé era 
inminente. Pero, ella sentía miedo y desconfian-
za de que todo fuera una trampa para quitarle 
a su hija. Así que ya no confiaba en nadie, en 
aquellos que convivían con ella en el Hogar de 
jóvenes. Otro día que la visitó Otilia, le repitió 
que la sacara de allí… “No confío en nadie, solo 
en ti” “Tu eres mi ángel”.

Cuando llegó la hora del parto, muchas de las 
personas que le servían de asistentes y apoyo 
estuvieron allí con ella. Su trabajadora social 
estuvo presente en todo momento y se aseguró 
de que ella tuviera todo lo necesario, a pesar de 
que esto le generó problemas en el trabajo La 
impresión que daba era de rechazo a su hija, 
pero en realidad, era su manera de protestar 
ante la situación compleja para su estado de 
vulnerabilidad. 

Estaba tan atemorizada, aparte que su instinto 
indígena rechazaba que tocaran o se acercaran a 
su hija y, en ocasiones ni comía ni salía del cuarto, 
para protegerla e igualmente evitaba cualquier 
roce con la gente del entorno. La profesora, Otilia 
y Leda, la otra asistente le ayudaban a mejorar su 
actitud y a calmar su ánimo. 
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—¡Vamos, Blanca, ¡a levantarte de esa cama! 
¡tu hija te necesita! —dijo Leda. 

—No quiero saber nada… Tengo mu-
cho sueño… —respondió la joven mujer 
categóricamente. 

Era como si todo estuviera en suspenso, es 
decir, que, aunque Blanca sobrevivió a la he-
catombe, las heridas profundas no se cerraron 

nunca. Para la joven mujer, era ver cómo se 
esfumaba una posibilidad de vida que había 
soñado y ella se veía impotente ante la cruda 
realidad, tratando de reencontrarse consigo mis-
ma, sentir su espíritu, escuchar voces familiares 
y enfrentar los viejos fantasmas que según ella 
era lo único que podía calmar su angustia, entre 
ellos, la imagen de su abuelita, a la que tanto y 
genuinamente amaba.
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