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Malicia indígena

¿Quién puede quitarnos la vida? es una de 
las tantas preguntas que me realizo mientras 
camino por las calles de la comuna 7 de Barran-
cabermeja. ¿Dios, la naturaleza o el universo? 
Tal vez nunca lo sepamos. Pero algo sí saben los 
habitantes de esta comuna, y es que el 16 de 
mayo de 1998 las Autodefensas de Santander 
y el Sur del Cesar (Ausac) le arrebató la vida 
cruelmente a 32 hijos, nietos, primos y sobrinos 
de los barrios El Campín y El Campestre en la 
ciudad. Un acto más de esa sinrazón humana 
que caracteriza a los grupos paramilitares en 
nuestro país. 

Tras varios años de acontecer la masacre, para 
los familiares de las víctimas y la comunidad que 
vivió esa noche de horror, es aún impactante 
saber que esta fue perpetrada en un periodo 
de 30 a 40 minutos, ni un minuto más, ni un 
segundo menos. 

El 16 de mayo de 1998 era sábado. Jaime 
Peña –padre de Jaime Yesid Peña Rondón de 16 
años, una de las víctimas de la masacre– relata 
en un documental para el periódico EL TIEMPO 
cómo fueron algunos de los sucesos previos de 
la tragedia. Don Jaime cuenta que ese sábado 
había sido de mucho movimiento militar, y que 
la “malicia indígena” le indicaba a la comunidad 
del puerto petrolero que algo malo estaba por 
suceder. Desde iniciada la década de los 90, 

y para entonces, Barrancabermeja ya estaba 
acostumbrada a los episodios de violencia como 
consecuencia de las asonadas militares que 
emprendían las células guerrilleras y los grupos 
paramilitares en la ciudad. Así, las FARC, ELN y 
EPL de un lado, y las Ausac de otro, buscaban 
sitiar a Barrancabermeja y al Magdalena Medio 
para quedarse con el control de la región y su 
productividad petrolera.

El Retén

Figura 1. Así luce actualmente el sector conocido 
como El Retén.

Fuente: Autor.

Estoy en el sector conocido como El Retén 
o la “Y” en Barrancabermeja. Por aquí se entra 
obligadamente a la ciudad, y por estas mismas 
vías hace 23 años pasaron en dos camiones y tres 
camionetas los cuarenta hombres de las Ausac. 
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Don Jaime sigue contando que la incursión 
paramilitar inició aquí, donde me encuentro. 
Señala que ese 16 de mayo el Ejército había 
establecido un retén militar como de costumbre, 
pero que misteriosamente hacia las 9 de la noche 
este fue retirado, cuando lo usual era que durara 
hasta el amanecer del día siguiente. 

Doy unos cuantos pasos a la orilla de la 
carretera. Trato de mirar algunas casas, pero 
de inmediato sé que son solo lotes desiertos y 
abandonados. Por mi lado cruzan demasiados 
carros a toda velocidad, el viento que dejan a su 
paso mueve mi cabello y sigo caminando. Llego 
a una estación de servicio y está cerrada. No hay 
nada más que ver. He decidido marcharme y se-
guir recorriendo las calles en que aconteció la 
tragedia. Desde allí me movilizo hacia la primera 
parada que hicieron los paras: el bar La Tora. 

Figura 2. Local del antiguo bar La Tora en las 
afueras del puerto petrolero.

Fuete: Autor.

El bar La Tora era una taberna popular ubi-
cada a las afueras de la ciudad, pero hoy no es 
más que un local vacío entregado al inexorable 
paso del tiempo y el olvido. Aquí se llevaron a 
la primera persona, encañonada y obligada a 
subir a una de las camionetas. Esta fue quizás 
una de las paradas más rápidas que hicieron. La 
gente cuenta que venían buscando a un suje-
to con nombre y apellido propio, pero que al 
no encontrarlo decidieron llevarse a cualquier 

incauto en su lugar. Sin gastar mucho tiempo 
todos los hombres encapuchados se reagrupa-
ron y pisaron el acelerador hasta llegar, metros 
más adelante, al barrio El Campestre. 

En El Campestre

En el barrio, una tienda, una cantina y varias 
casas fueron blanco de los paramilitares. Aquí, en 
El Campestre, cayó Germán León Quintero de 20 
años, la primera víctima mortal de esta tragedia. 
Cuando fue retenido por varios hombres arma-
dos, este intentó escapar, pero ellos no le dieron 
más chance que la muerte. Los demás, al ver lo 
sucedido no tuvieron más remedio que seguir 
las órdenes y subirse a las camionetas, forzados a 
seguir la caravana del horror que venía colmando 
la paz de algunos barrios en la ciudad. 

El comando paramilitar que irrumpió en la 
ciudad era presidido por Mario Mejía Jaimes, 
mejor conocido como alias el Panadero. Mario 
confesó años después ante los tribunales de Jus-
ticia y Paz en Bogotá, que la masacre fue planea-
da con al menos cuatro meses de anticipación. 
Allí relató que el primer paso fue comentarle 
el plan a su superior, el comandante Guillermo 
Cristancho Acosta, alias Camilo Morantes, jefe 
máximo de las Ausac. El objetivo era buscar y 
asesinar colaboradores de las células urbanas de 
la guerrilla, con quienes se disputaban el control 
de la ciudad. camilo accedió y fue así como des-
de el corregimiento de San Rafael de Lebrija en 
Rionegro, Santander se orquestaron cada uno 
de los pormenores de la masacre. 

Le sigo recorriendo los pasos a la tragedia 
y sé que la horrible noche no cesó en El Cam-
pestre. Para entonces ya las Ausac tenían en su 
poder a unos nueve jóvenes, pero un apetito 
desgarrador por causar más dolor los llevó hacia 
las 9:20 de la noche a arribar al barrio El Campín. 
Allí los hombres del Panadero se dividieron en 
cinco grupos para asediar calle por calle la tran-
quilidad de la comunidad. Un grupo de cuatro 
o cinco hombres llegaron a un billar del sector, 
de donde sacaron a la fuerza a Daniel Campos 
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de 21 años. Su hermana, Rocío, cuenta que su 
hermano de camino les reprochó a los capuchos 
por qué se lo llevaban si nada tenía que ver con 
la | con la guerrilla. Aquellos hombres le dieron 
un culatazo con uno de sus fusiles, lo tumbaron 
al piso y desde allí lo arrastraron como un animal 
hasta donde estaban las camionetas. 

En similares móviles las Ausac retuvieron a 
Jaime Yesid de 16 años. Su padre, don Jaime, 
narró frente a las cámaras del periódico local 
Rutas del Conflicto, cómo desde la ventana de 
su casa vio que se llevaban a su hijo:

(…) el hijo entra a su alcoba y sale colocándose 
una camiseta y yo le pregunto ¿para dónde vas? 
–no, voy a sentarme aquí en el antejardín con los 
pelados de la cuadra; pero yo creo que no habían 
pasado tres minutos cuando escucho que ladra 
un perro (…) entonces yo me paro de la cama y 
salgo de la alcoba, y cuando llego a la sala, por 
una ventana grande que da a la calle, yo veo que 
va mi hijo con un tipo encapuchado por detrás 
apuntándole con un fusil por la espalda (…).

Al principio no creyó que se tratasen de los 
paramilitares, pero minutos más tarde supo por 
boca de sus vecinos que eran ellos, quienes ya 
venían causando terror y caos por las calles de 
la comuna 7. 

Un bazar

Figura 4. Cancha de fútbol del barrio El Campín 
en Barrancabermeja.

Fuente: Autor.

Desde mi último destino tomé un taxi hasta 
el Campín. Pasaron alrededor de 10 minutos 
para llegar hasta la cancha de fútbol. Lo prime-
ro que vi fue un par de señoras que llevaban el 
mercado del día para sus casas. En la mano cada 
una tenía su sombrilla de sol y cuando llegó el 
momento de cruzar por el mismo lado de la 
calle una serena sonrisa iluminó sus rostros y 
un jovial “adiós seño” despidió sus miradas. Fue 
algo totalmente reconfortante. Pero luego me 
da pavor el pensar que aquí, en el Campín, en 
la dantesca cancha que mide una cuadra com-
pleta, se estaba celebrando aquel día un bazar, 
cuando arribaron los hombres del Panadero y 
arremetieron contra la comunidad. 

El bazar buscaba recaudar fondos para el 
grupo local de danzas y tamboras del barrio. 
La comunidad cuenta que hacia las 9:30 de la 
noche llegaron decenas de hombres armados, 
se replegaron por todo el lugar y el Panadero 
exclamó: “Salgan los guerrilleros hijueputas! Hoy 
todos morirán, la guerra ha llegado a ustedes”. 
Estupefactos quedaron los más de cien asisten-
tes al evento, quienes corrieron a tirarse al suelo 
terroso de la cancha. 

Figura 5. Diego Fernando y Alejandra María. 

Fuente: Víctor de Currea-Lugo (2016).

El Panadero no desaprovechó la noche de 
festividad que se vivía allí en El Campín y termi-
nó reteniendo más de veinte personas, la ma-
yoría de ellos jóvenes. Dentro de los retenidos 
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estaban los mellizos Diego Fernando y Alejandra 
María Ochoa. Los vecinos cuentan que Diego fue 
obligado a subirse a una de las camionetas, y 
que su hermana al ver lo sucedido salió en su de-
fensa y replicó: “si se lo llevaban a él, también me 
tienen que llevar a mí”. Sin mayor remordimiento 
los hombres de las Ausac retuvieron a Alejandra. 
Ella fue la única mujer secuestrada ese día. 

Mientras los demás jóvenes eran subidos a 
las camionetas, Pedro Julio Rondón Hernández 
de 22 años se resistió y se tiró al suelo. Su re-
beldía fue castigada severamente y uno de los 
mandos medios del pelotón dio a uno de sus 
subordinados la orden de degollarlo. Y así, en 
frente de todos los asistentes, un cuchillo filoso 
y brillante bordeó el cuello de Pedro, su cuerpo 
cayó al suelo y su sangre ahogó de pánico y mie-
do a la comunidad. La intención era muy clara: 
había que infundir, a toda costa, el terror entre 
los habitantes del puerto petrolero. 

¿Cómo se pudo fraguar una incursión 
terrorista de tamañas proporciones sin que las 
fuerzas del Estado hubiesen hecho siquiera algo 
para evitarlo? El Panadero señaló que la masacre 
no pudo haberse cometido sin la complicidad de 
las fuerzas del orden. Concretamente se refirió 
a las reuniones que sostuvieron semanas antes 
con los altos mandos de la Policía, el Ejército y 
el DAS en la ciudad. A ellos les comentaron con 
lujo de detalles los pormenores del macabro 
plan, y les pidieron que durante 30 minutos 
no hicieran absolutamente nada. Y a decir del 
Panadero, ellos les dieron “vía libre” para que ese 
día y a esa hora pudieran hacer de las suyas. Así, 
Barrancabermeja entendió de una vez por todas 
que la retirada del retén militar no obedeció a 
circunstancias del destino y el azar, sino que 
fueron movimientos macabramente definidos 
y concertados, dentro de esa lógica corrupta y 
facha que sigue caracterizando al Estado narco-
paramilitar colombiano. 

Patio Bonito

El tiempo se hacía tarde y al Panadero y sus 
hombres les dieron las 9:40 de la noche. Diez mi-
nutos más allá de lo que les habían permitido las 
autoridades militares. La caravana del Panadero 
con las entonces más de 30 personas secues-
tradas arrancó a toda marcha, y por el mismo 
sector del Retén salieron. Tomaron la vía que de 
Barrancabermeja conduce hacia Bucaramanga, 
pero en el sector conocido como Patio Bonito 
tuvieron que parar de emergencia. El Panadero 
sabía que había sobrecupo en las camionetas y 
no tuvo más opción que escoger cinco personas 
y bajarlas a tierra. No fue para liberarlas de su 
trágico destino. Una vez que ya estaban en un 
matorral cerca, a orillas de la carretera, fueron 
obligados a arrodillarse y con cinco tiros de 
gracia fueron vilmente asesinadas. 

Los 25 secuestrados siguieron el largo cami-
no y fueron llevados a una finca en San Rafael 
de Lebrija. Según testimonios de los propios 
hombres del Panadero, allá fueron interroga-
dos y torturados durante más de 20 días. A los 
retenidos les preguntaron insistentemente por 
sus vínculos con la guerrilla y todos respondie-
ron que eran inocentes, que se trataba de una 
equivocación. 

Días después de la incursión, Camilo Mo-
rantes llegó a la finca, y según lo atestiguan lo 
primero que hizo fue ponerse a jartar. En medio 
de su borrachera los hombres del Panadero le 
dijeron que los secuestrados eran inocentes. 
Camilo respondió que “pobrecitos, pero sabían 
mucho” y había que matarlos. La sentencia de 
muerte estaba dada y en grupos de tres y cuatro 
personas fueron ejecutados. Se dice que fueron 
enterrados en fosas comunes, pero a hoy no se 
conocen sus coordenadas exactas. Tras más de 
una semana de asesinatos, las víctimas totales 
de la masacre redondearon a 32. 
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Libres de alguna culpa o pecado, el único de-
lito que cometieron estas 32 personas fue estar 
en el lugar y el momento equivocados, querer 
disfrutar, como cualquier otro, una noche festiva 
de sábado, querer ser libres y poder vivir una 
vida alegre y tranquila en la ciudad. 

Debo confesar que tenía pensado, por cues-
tiones de espacio, solo transcribir los nombres 
de algunas de las víctimas de esta tragedia. Pero 
mientras camino por la comuna y sigo escribien-
do esta crónica, el dolor de las víctimas me ha 
conmovido desmesuradamente, y no puedo 
ser yo quien intente marginar la importancia de 
alguna de ellas. Por ello he decidido transcribir 
uno a uno sus nombres: Diominio Hernández, 
José Javier Jaramillo Díaz, Luis Jesús Arguello, 
German León Quintero, Neil Guzmán, Pedro Julio 
Rondón y Eliecer Quintero, primeros asesinados, 
todos jóvenes entre 15 y 23 años. Secuestraron 
y desparecieron forzadamente a Orlando Martí-
nez, Juan de Jesús Valdivieso, Riky Nelson García, 
Jaime Yesid Peña, José Octavio Osorio, Wilfrido 
Pérez Serna, Wilson Pacheco, José Milton Ca-
ñas, Diego Fernando Ochoa, María Alejandra 
Ochoa, Giovanny Herrera, Carlos Arturo Alaixt 
Prada, Oswaldo Enrique Vásquez, Ender Gon-
zález Baena, Libardo Londoño, Roberto Wells 
Gordillo, José Reinel Campo Arévalo, Fernando 
Ardila Landinez, Daniel Campos Pérez, Gary de 
Jesús Pinedo, Oscar Leonel Barrera, Melquisedec 
Salamanca, Carlos Enrique Escobar, Juan Carlos 
Rodríguez y Luis Hernando Suárez. 

Un antes y un después

Sigo todavía caminando por los alrededores 
del barrio El Campin. No diré que después de 
todo este tiempo quede algún vestigio de la 
tragedia. La comunidad se ha propuesto resis-
tir el paso de la violencia y mostrar señales de 
resiliencia. Pero no todo es bueno, y el miedo y 
la desconfianza impera. De camino pasé toman-
do algunas fotos por el sector, y al menos dos 
sujetos me han mirado con absoluto recelo. Es-
tuvieron a nada de retenerme a mí o mi cámara. 
No he sabido mimetizarme por completo entre 

la población y me han visto como un intruso en 
su cotidianidad. Sentí miedo, pero todo salió por 
fortuna, bien. 

Una de las fotos que alcancé a capturar fue 
sobre un mural rendido en homenaje a don Jai-
me Peña, quien hace cinco meses fue impactado 
por el mortal virus causante del Covid-19 y tuvo 
que partir de este mundo. Él se convirtió en un 
ícono de liderazgo para la comuna. Después de 
la masacre organizó la creación del “Colectivo 
16 de Mayo”, que agrupó a las familias de las 
víctimas y desde entonces alzan colectivamen-
te una voz de protesta para que su dolor no 
sea olvidado y quede en la memoria de todos 
los barranqueños. Don Jaime se fue sin poder 
continuar su labor en el movimiento, sin saber 
toda la verdad sobre el asesinato de su hijo, y sin 
siquiera haber visto su cuerpo que sigue desa-
parecido en algún recóndito lugar del escarpado 
Santander. La misma suerte han corrido otros 
familiares de las víctimas. 

¿Qué fue de Barrancabermeja después de la 
masacre del 16 de mayo de 1998? La historia 
para esta ciudad –mi ciudad– se partió en dos. 
Esta tragedia fue la antesala a lo que sería uno de 
los episodios más cruentos de violencia para la 
región. La disputa territorial con las guerrillas fue 
a morir. Tan es así que después de tres meses de 
ocurrida la masacre terminó por perpetrarse otra 
en agosto, cuando las mismas Ausac asesinaron 
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a 11 personas en diferentes barrios y discotecas 
de la ciudad. Un mes después asesinarían otras 4 
en la céntrica zona de la avenida del Ferrocarril, 
y ni qué decir de las masacres que ocurrieron en 
el 99, el 2000 y el 2003. 

Juego de ajedrez

Han pasado 23 años, 5 meses y 13 días desde 
que ocurrieron los hechos y las víctimas no co-
nocen toda la verdad de lo sucedido. La justicia 
solo ha procesado algunos exjefes paramilitares 
que han admitido ser los responsables directos 
de la masacre, dentro de ellos el Panadero. Pero 
todavía quedan muchas preguntas sin respuesta 
alguna. ¿Quiénes fueron los comandantes de la 
Policía, del Ejército y del DAS que permitieron 
que ocurriera la tragedia? ¿Por qué había que 
asesinar a 32 jóvenes inocentes? ¿A quién bene-
ficiaba realmente la toma paramilitar de la ciu-
dad? Para las víctimas algo es claro, el Panadero 
y sus hombres solo fueron unos peones más 
en un extraño juego de ajedrez que todavía no 
logran comprender. 

A la fecha, la Fiscalía solo ha encontrado e 
identificado los cuerpos de ocho desapareci-
dos, pero siguen restando diecisiete más. Los 
familiares de las víctimas insisten en que solo 
quieren justicia y verdad. Saber realmente todos 
los detalles de la masacre y el por qué fueron 

escogidos sus 32 familiares, para así cerrar de 
una vez por todas ese capítulo de sus vidas que 
carcome sus almas desde el 16 de mayo de 1998. 
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En conmoración de las 32 víctimas fatales de la 
masacre del 16 de mayo de 1998 en Barrancabermeja, 

y en agradecimiento a la comunidad que ha hecho 
posible la elaboración de este relato.
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