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A comienzos del mes de septiembre del año 
2020 todo parecía transcurrir de manera normal 
en el barrio La Candelaria en Piedecuesta, San-
tander. Los vecinos salían, mercaban, paseaban 
sus mascotas, hablaban entre ellos, trabaja-
ban y demás. 

–Mamá, huele a gas, dije.

–¿Sí? Yo no huelo nada, respondió mi mamá.

Seguimos en nuestras labores. Finalmente lle-
ga la noche del 2 de septiembre. Al día siguiente 
todo en el barrio seguía normal, al menos eso 
creí yo desde mi casa. No sabía lo que ocurría 
en la casa siguiente. 

Dos pisos, un portón negro, un garaje que 
justo desde aquel mes se vestía de navidad, una 
gran ventana, una pared amarilla y un bonito 
árbol a las afueras. Así lucía la casa de don Fran-
cisco Hernández Medina, mi vecino, un señor 
de 77 años de edad a quien yo solía considerar 
amante de la época decembrina, pues como 
mencioné, desde septiembre en su garaje ya 
armaba su arbolito y su pesebre. Nunca llegué 

a conocer más sobre Don “Pacho”. Sin embargo, 
aquel 3 de septiembre por mi mente no dejaría 
de pasearse. 

Casa de Francisco Hernández Medina.

Fuente: Autora.

Para resumir, según relata mi madre, Fran-
cisco Hernández Medina era pensionado de la 
policía, diabético, un hombre muy solitario; mer-
caba tan pronto abrían la tienda en las mañanas, 
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único momento del día en el que se le veía. Pues, 
desde que empezó la emergencia sanitaria, don 
Francisco dejó de salir a sus caminatas matuti-
nas, se aisló aún más. 

Seguramente tenía más familia, pero más allá 
de una sobrina que de vez en cuando venía a 
ver cómo estaba, no se sabe. Había vivido en 
La Candelaria junto a nosotras desde que llega-
mos al barrio hace años, pero reservados, tanto 
él como nosotras, como para haber entablado 
una conversación algún día. 

Desde el sábado 29 de agosto nadie vio a don 
Francisco. Y situándonos donde íbamos, el 3 de 
septiembre se intensifica un raro hedor, tal vez a 
gas. Mi madre trabajaba en casa y yo estudiaba 
igualmente, debido a la pandemia. A las seis de 
la mañana ambas ya estábamos encerradas en 
el estudio, a donde no llegan ni los olores ni los 
sonidos. Por tanto, estábamos teniendo un día 
dentro de lo común. Cerca de las 9 de la maña-
na, mi mamá tuvo que salir a la tienda por unas 
cosas. Al llegar, de la manera más angustiada 
posible y acompañada de la rechinante puerta 
del estudio al abrirse, me dice: –póngase un 
tapabocas ya. 

Mientras busco mi tapabocas me empieza a 
narrar que aquel olor a gas se desprendía del ca-
dáver de don Pacho. Él llevaba cinco días muerto 
en su casa. Alrededor de la amarilla fachada se 
lograban ver algunas moscas, asimismo, las aves 
carroñeras empezaban a merodear el sitio. Para 
los vecinos, lo anterior levantaba sospechas cla-
ras de un anuncio de la parca. Pero era necesario 
tener certezas, descubrir qué estaba pasando 
en la 14-13, número de la casa donde residía el 
solitario Francisco. 

Empieza entonces la hazaña, pues un vecino 
de forma valiente sube al techo y entra por el 
patio de la casa. Ahí se encuentra con una gran 
nube de moscas. Desconcertado, pero inquieto, 
aquel vecino continúa su trayecto. Del patio, en-
tra a la cocina. En la cocina no hay nada. Luego al 
comedor, nada. En la sala, nada. No queda más 

remedio que subir al segundo piso. El olor era 
cada vez más penetrante e insoportable. Final-
mente, abre la puerta de lo que al parecer era 
el cuarto de Hernández Medina. Un escenario 
escalofriante, pero tranquilo a la vez. El señor 
Francisco yacía en su cama muerto. El estado de 
descomposición hacía de la escena repugnante, 
pero en medio de ella había en realidad paz, los 
vecinos habían atado los cabos y don “Pachito” 
había muerto por causas naturales. 

Por otro lado, parece todo haberse queda-
do en resolver un misterio. Como si la muerte 
de don Francisco hubiese sido un capítulo de 
Scooby Doo. En el fondo sé que a quienes habi-
tábamos cerca nos pesa no haber estado para 
don Francisco en esos últimos días, que nos 
remuerde la consciencia pensar en que murió 
solo, que su cuerpo pasó cinco días de amarga 
descomposición sin que nadie se preguntara 
qué estaba pasando con él. Y para colmo, que 
hubiéramos notado su ausencia por un olor que 
representaba una molestia para todos. 

Por eso, hoy no solo narro su muerte. Tam-
bién acudo al recuerdo de don Francisco, de su 
vida, que, a pesar de haber sido en sus últimos 
años algo aislada, fue notoria. Siempre será el 
vecino apasionado por la navidad que no moles-
tó a nadie, y cabe recordar, que su vida laboral la 
vivió al servicio de la ciudadanía. Por lo anterior, 
su muerte merecía más que solo ser tranquila. 
Nadie debería morir solo, sin que nadie le acom-
pañe en su agonía. Sin que nadie recuerde sus 
últimas palabras ni cuáles fueron sus últimas 
acciones, deseos o peticiones. 

Lamentablemente, esa fue la vida, o, mejor 
dicho, la muerte que le tocó vivir a Francisco 
Hernández Medina. Sin familia y sin vecinos. Este 
relato está dedicado a su memoria, al menos su 
triste muerte quedará en una historia. Y espera 
servir como disculpa, de parte del barrio, de sus 
vecinos, quienes mostraron en mora su preocu-
pación, pero que de la manera más solidaria le 
hubieran atendido en sus últimos días, de saber 
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que se marchitaba la vida de quien con antela-
ción inauguraba el fin de año en La Candelaria. 

Después de haber oficializado su muerte, 
llegaron los cuerpos encargados del recogi-
miento del fallecido; el CTI de la Fiscalía y la 
policía. Recogieron la evidencia necesaria para 
la investigación. Los resultados arrojados, como 
se había supuesto anteriormente, fueron que 
Francisco Hernández Medina había muerto en 
medio de circunstancias naturales, el cuerpo no 
presentó signos de violencia. De si hubo funeral 
o no hubo, nunca nos enteramos. Después de 
que partieron con el cuerpo, no volvimos a saber 
nada de don Francisco por semanas. 

Eran las 12 del mediodía y mi mamá ni con 
tapabocas soportaba el olor, y bien sabíamos 
que respirar tanto tiempo en el aire así de 
contaminado podría traer implicaciones para 
la salud. Por lo cual, ese día fuimos a almorzar 
donde unas tías. Al salir, notamos que aún no se 
iban los miembros del CTI, todo seguía acordo-
nado y el pobre cuerpo de don “Pacho”, como si 
no hubiera aguantado el suficiente tiempo ya, 
seguía ahí dentro. 

Al llegar donde mis tías, empezaron a inte-
rrogarnos al respecto. Pues, la noticia del adulto 
mayor fallecido cinco días atrás ya recorría los 
noticieros locales. Algo desanimadas contamos 
lo sucedido, ese día fue difícil pasar la comida, 
incluso recuerdo tener náuseas y pensar una y 
otra vez cómo compartiendo paredes no pu-

dimos percatarnos antes del fallecimiento de 
nuestro vecino. 

Los días que le siguieron a la muerte de Fran-
cisco pasaron cotidianamente, salvo por el aseo 
con límpido que se les hizo a las casas repetiti-
vamente con ánimos de espantar el fétido olor. 
Aquel persistió toda la semana. Esos mismos 
días llegó un camión de mudanza a sacar todas 
las cosas de don Francisco y le hicieron aseo a 
la casa. La cual, permaneció vacía varios meses, 
aunque nunca se puso en arriendo o a la venta. 

Hoy en día, más de un año desde que Francis-
co ya no está en el barrio, es como si el tiempo 
lo hubiera borrado del todo. Incluso, dio lugar 
a que nuevos vecinos llegaran a habitar la casa 
que durante años fue su hogar. Nunca me había 
preguntado quiénes eran, hasta que pensé en 
esta historia para el presente relato. Le pregunté 
a mi madre si sabía quiénes estaban viviendo 
ahí, me respondió que creía que eran parientes 
de don Francisco. 

Después de recibir la anterior información, 
quise entrevistarlos para enriquecer esta cróni-
ca. Como mencioné previamente, solo sabíamos 
de una sobrina y en la casa habita actualmente 
toda una familia. Toqué la puerta y un joven me 
atendió. Le pregunté por don Francisco y con 
un dolor casi predecible confirmé la soledad 
de “Pacho”. El hombre me respondió que que 
eran parientes de quien solía habitar la casa, no 
obstante, no le conoció para nada.
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