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No se puede corregir a la naturaleza.  Palo 
que nace doblado jamás su tronco endereza, tal 
vez el lector o la lectora leyó la frase de forma 
rítmica y recordó la canción de Willie Colón “El 
gran varón”, pero esta no es una historia sobre 
un gran varón, sino sobre la llamada “normali-
dad”. ¿Qué es lo que hace pensar que algo es 
normal? ¿Cuándo algo es anormal? ¿Es necesario 
hacer un esfuerzo para que todo sea normal en 
la vida? De esto trata esta crónica, una historia 
sobre la normalidad vista desde los ojos de una 
mamá de una persona con discapacidad.

Ella tenía previsto que para el mes de marzo 
del año 1987 habría otro motivo de felicidad 
en su vida: un nacimiento esperado con ansías 
en el marco de una familia de clase media de 
Bucaramanga. Era su segundo parto y ya ha-
bría adquirido alguna experiencia luego de 
esperar cuatro años para quedar nuevamente 
embarazada. Cuando se le pregunta por ese día 
su mirada refleja un remolino de sentimientos, 
su rostro expresa felicidad, en sus ojos se dibuja 
una ambivalencia de sensaciones que lleva en 
su interior por 34 años. 

Al preguntarle por el 22 de marzo parece que 
revive los trabajos de parto y con un tono de voz 
fuerte comenta que: “ese día empecé a sospe-

1

mailto:glendy.mejia@ustabuca.edu.co


Los renglones torcidos de Dios168

char que algo andaba mal, nada estaba saliendo 
como esperaba, mi esposo no me acompañó 
al hospital porque no podía dejar de trabajar. 
Fue conmigo mi cuñada, pero al ver sangre y 
heridos en ese lugar me dije que mi hija no po-
día nacer en un lugar así, salí corriendo de ahí 
y me regresé a la casa a exigir a mi esposo que 
pagara una clínica privada”. Agrega que tanto 
su cuñada como su esposo le dijeron que era 
peligroso retrasar el trabajo de parto, pero ella 
se aferraba a la idea de que como madre sabía 
que era lo mejor para su hija. Tal vez tomar una 
decisión puede parecer algo sencillo para unas 
personas o requiere demasiado análisis, planea-
ción o revisión por parte de otras, en este caso, 
lo que prevaleció fue la necesidad de ofrecer un 
buen ambiente a su hija, no obstante, cuando 
recuerda lo que sucedió luego del nacimiento, 
no ha desaparecido de su memoria esa decisión. 
Dice que recuerda todo con pelos y señales, los 
recuerdos como ladrillos que se edifican en la 
mente y pesan en el alma o que pueden durar 
como los hielos en un vaso de agua en el calor 
de la Costa Atlántica. Cuando nació su hija, re-
cuerda que la niña no lloró, y parecía retraída de 
la realidad como si desde ese momento hubiese 
sellado un pacto consigo misma y que en su 
mundo solo podría habitar ella. 

Continúa su relato, manifestando que duran-
te los dos primeros años su hija lloraba demasia-
do; según su instinto de madre este llanto exce-
sivo no era normal, por eso nuevamente decidió 
hacer frente a su marido y exigir que pagaran 
estudios especializados para saber qué sucedía 
con su niña. Al fin manifiesta en sus palabras 
que el médico intentó decirle que su hija no era 
normal, no entiende los motivos de ese diag-
nóstico, pero en su mente vincula esa condición 
con su decisión de postergar el trabajo de parto, 
su mirada es impenetrable, parece que sintiera 
tristeza, rabia, frustración, remordimiento o tal 
vez es un remolino emocional que ella aún no 
sabe que esta historia le genera. 

Cuando se le pregunta sobre el proceso de 
crianza para su hija, comenta que hizo lo que 
tenía a su alcance durante su primera infancia, 
estuvo en 5 diferentes colegios, ninguno de 
estos pudo brindar una educación acorde a las 
necesidades de su hija, le aconsejaron que fuese 
a una institución que solo se dedicarán a este 
tipo de personas. 

El rechazo duele, pero no hay palabras para 
explicar el rechazo de una necesidad básica ha-
cia una hija por una condición que es asociada 
con castigo divino, sin recursos económicos, 
entre otras absurdas ideas que en pleno año 
2021 se siguen presentando. Una manera de 
relacionarlo es con la frase del libro escrito por 
Torcuato Luca de Tena Brunet: –¡Ah, ¡qué terrible 
es el sino de los pobres locos, esos “renglones 
torcidos”, esos yerros, esas faltas de ortografía 
del Creador!–  haciendo alusión a la exclusión 
de ciertas personas en la sociedad.  

Pese a su persistencia, expulsaron a su hija 
por bajo rendimiento académico en los dis-
tintos colegios públicos y privados a los que 
asistió; a esto hay que sumar las constantes 
sugerencias de los profesores y las directivas 
para que dejara de insistir en la búsqueda de 
un colegio tradicional para su hija. Ella es una 
mujer que cada respuesta la contesta con un 
tono de voz que refleja su personalidad fuerte 
y perseverante frente a un mundo que no solo 
ha excluido a su hija sino a ella como madre. Al 
fin, luego de una búsqueda incesante y cuando 
las energías parecen agotarse logró vincularla 
a los 10 años a un colegio privado que su eje 
de educación está enmarcado a niños y niña 
que tienen dificultad para adaptarse a los 
sistemas tradicionales, permitiendo que puedan 
continuar construyendo su proyecto de vida.

Luego de muchas dificultades económicas 
para continuar costeando los gastos del cole-
gio, porque su marido no le ayudaba con este, 
ya que consideraba que no era necesario por 
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su condición y que no lograría finalizar su ciclo 
básico de enseñanza: otra punzada en el cora-
zón. De nuevo la sensación de rechazo y ahora 
provenía desde su propio hogar, sin embargo, 
continúo adelante y su hija logra graduarse de 
bachillerato.

Durante muchos años a nivel nacional como 
internacional se ha generado un movimiento 
para la protección de las personas con discapa-
cidad y su inclusión en la vida social, pese a estos 
esfuerzos aún persiste en la mente de muchas 
personas (profesionales o no) una relación de la 
discapacidad con la palabra normal o anormal o 
con la capacidad de hacer o ejercer para disfru-
tar de sus derechos, es necesario reforzar que la 
discapacidad solo se presenta a nivel social por 
las barreras, por la falta de ajustes razonables o 
de diseño universal para que el mundo sea un 
lugar accesible para todos y todas sin motivo 
de exclusión o rechazo o desinformación, es acá 
donde toma fuerza el lema nada sobre nosotros 
sin nosotros. 

Pese a la existencia de un ordenamiento 
extenso en temas de discapacidad, ella desde 
que supo la condición de su hija expresa que le 
brinda un amor único de madre, y que cuando la 
ve dice que está en su mundo y hay que dejarla 

en paz, porque es feliz y aceptada. No considera 
que la Ley sirva de algo porque no le ha permi-
tido garantías en educación superior y trabajo 
entre otras, para su hija. 

Dice que le ha pagado varios semestres en 
carreras técnicas, pero que el modelo educativo 
no está adaptado ni presencial o virtualmente 
para abordar personas con discapacidad cogni-
tiva, y es así como el mismo sistema parece ser 
un privilegio solo para aquellas personas que se 
encuentran dentro del ámbito de lo “normal y 
productivo”. 

Revela que todos los días tiene ese miedo 
frente al futuro de su hija, pero mira a un lado 
y continúa concluyendo que ella es su motor 
de vida, y que pese a todas las adversidades e 
ignorancia ha realizado lo posible para brindarle 
estabilidad y unas garantías mínimas, pero en 
el sector educativo y laboral no ha sido posible, 
porque tiene otro miedo, al ser una mujer con 
discapacidad puede que le hagan otros tipos de 
daño y no entienden que ella no ve maldad sino 
que actúa como una niña que cree que todo es 
posible solo con que venga a su imaginación.

Me mira y me sonríe diciendo: “la vida es una 
sola, marica el que no la baile”.
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