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METAMORFOSIS DE LA CASA

La casa, o tener una casa, ha sido un ideal hasta para el más andariego de 
los humanos: la casa como guarida, como lugar donde escampar y resguardar-
se de la intemperie y el peligro. Cien años de soledad se iba a llamar “La casa”.

La patria. “Esta casa de espesas paredes coloniales/ y un patio de azaleas 
muy decimonónico/ hace siglos que se viene abajo”, como dijo en una alego-
ría la poeta María Mercedes Carranza para desmitificar el chauvinismo que 
nombra a “la patria” como una casa protectora. Y no, no hay tal protección de 
acuerdo con esta alegoría de Carranza. La casa, se ha metamorfoseado toda 
vez que dejó de ser metáfora para convertirse en una literalidad diversa. 

La casa ha mutado en tiempos de la primera pandemia del siglo XXI. Debo 
decir que ha derivado en un cielo configurado como el sitio de bienestar. 
Aunque también es hoy un mundo donde ocurre el purgatorio, el infierno y 
quién sabe cuántas estancias más no configuradas por la mente humana. Es 
cielo para aquellos que poseen una, porque ante el desamparo y la incerti-
dumbre, tener donde encerrarse para que el virus letal no lo alcance, la casa 
se asoma como una suerte de versión particular del cielo. Pero los días en su 
interior pasan turbios y tediosos y lo más cercano a vivir plácida y felizmente 
dentro de ella es el verbo esperar, nada pasa (o todo pasa) y es laaarga la es-
tancia como un limbo que no conduce sino al estatismo. Entonces deriva en 
infierno y florecen las migrañas, el dolor en los huesos, la imaginación cede a 
la información que brinda la ventana y el silencio pesa tanto como el hambre 
y la ausencia (o abundancia) de comida y saca la infamia atascada que surge 
como vómito desbocado entre los miembros de la casa. Y florece el color 
púrpura y violeta en el rostro de la víctima. 

Me dirán, ya era así la casa. Es cierto, tal vez. Pero ahora el purgatorio y el 
infierno se han exacerbado y, aunque tal vez proteja del virus, no protege de 
la letal violencia que espera solo un descuido de los vivientes para contami-
nar y matar. 

Pero la casa en estos tiempos también es una entidad que ha crecido como 
una flor de pétalos de distintos colores. Ya no es solo el lugar de paso o de 
abrigo. Es el mundo. Un mundo hecho a la medida de sus moradores. Para 
quienes, como yo, tenemos la oportunidad de hacer un trabajo a través de un 
computador, entendemos que es un teatro en el que a diario se escenifican 
distintas representaciones: hay un papel que encarnar, una escenografía que 
acondicionar, un vestuario, unos efectos de sonido y un parlamento. A veces 
represento a la profesora que habla tales incoherencias, como sostener que, 
mientras el mundo se desmorona, debemos persistir leyendo libros y escri-
biendo con imaginación y desconfianza hacia la verdad absoluta. Entonces 
hay un detrás de bambalinas que se debe cuidar para que no se cuelen efectos 
de sonido discordantes (una licuadora preparando un jugo, el ladrido de mi 
perro Mayer, la celebración de un gol ahora que volvió el fútbol). Toda la casa 
es un salón de clase y el discurso que emito lo escuchan no solo mis estu-
diantes, sino que debo actuar para los miembros de mi familia que se pasean 



y me miran asombrados 54 55 por lo que soy o no soy capaz de transmitir a 
aquellos que, más allá de la pantalla, simulan atenderme.

 A veces la casa es un gimnasio. Y es mi cuerpo el que habla adolorido al 
estirarse e intentar seguir a las entrenadoras formidables que me venden la 
ilusión de cuerpo sano en mente sana. Invade la casa el ritmo discotequero 
que exprime el sudor de mi cuerpo y el piso se tapiza de colchonetas para que 
mi columna no desfallezca. 

Cuando (como en estos días) empiezan a morir las amigas, la casa se con-
vierte en un templo católico. La misa se transmite por FB Live y aunque no 
son estos rituales muy cercanos a mis querencias, el dolor de la partida y la 
infamia de no estar ahí, me hacen llorar con la sola alusión del nombre de la 
ausente por parte del sacerdote que oficia fervoroso aquel ritual mortuorio y 
que entrega el cuerpo de Cristo con el rostro casi cubierto por lo que parece 
ser el pasamontaña de un bandido. Y me veo, devota, ensimismada, respetuo-
sa de lo sublime de aquella representación, a pesar de lo grotesco de la lejanía 
entre los dolientes. Y mis ojos lloran como en el cine. 

La escenificación a escala del acto de ver cine ocurre todos los días. La casa 
convertida en sala de cine que ofrece la magia de la pantalla agigantada, ahora 
minimizada en la que se pierde el poder argumental y estético de la banda 
sonora y de imágenes que sean un solaz para los ojos. La casa convertida en 
cine es una pieza teatral cuyo tema es la derrota de la más maravillosa de las 
artes del siglo XX y erige como su verdugo a la pandemia que así lo instituyó.

Pero como en la vida desequilibrada de hoy, la casa en pandemia llega a 
transformarse en todos los escenarios. Existe cierto instante del día en que 
es un teatro con función múltiple, en el que se presentan todas las obras en 
simultánea. Y surge el caos, porque no son las casas de la mayoría de colom-
bianos espacios fundados para que ocurran sin lesiones todas las represen-
taciones al tiempo. Y he aquí que la casa sufre una metamorfosis: es el teatro 
en el que la confluencia de tantas obras representadas produce espectadores 
(que son también víctimas de su representación) no de papel, ni de ficción, 
sino espectadores-víctimas que la deconstruyen y la erigen como otra gran 
obra, la obra de teatro donde el caos interno puede destruirlo todo, aún sin 
la llegada del virus.

Beatriz Vanegas Athías
Editora

NOTÍCULA: La presente edición recoge en un solo volumen (el 10) los números 
1 y 2, debido a la contingencia académica vivida este año por causa del 

COVID-19. En el año 2021 volveremos a nuestras dos ediciones semestrales.
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