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Y aquí estamos... sentados uno al lado del 
otro, al borde del abismo sin entender nada, for-
malmente en el comienzo de una vida tan falta 
de su presencia pero tan llena de su amor, en el 
inicio de una tormenta que jamás desaparecería 
y con la que finalmente algún día esperábamos 
aprender a vivir.

Preludio

El reloj marcaba las 6:47 de la tarde, y yo juga-
ba a ser la vendedora de una tienda de comida 
que tomaba la orden a los clientes. Mi cliente 
estaba sentado en la mesa del fondo, era una 
mujer elegante, decidida, de exterior fuerte, 

pero de un suave interior que la convertía en 
la amiga de todos, doña Olga. Su risa iluminaba 
la habitación, ella me seguía la idea a la perfec-
ción, perfección que solo tienen quienes logran 
conocerme a profundidad y saben cómo me en-
canta hacer tonterías para sacar una que otra 
sonrisa. Entre chiste y chanza recostó su cabeza 
en mi hombro y agradeció las locas ideas de mi 
mente –¿Y cuánto cuesta el sándwich?, ¿Como 
ocho mil? – Soltó una risa y con sus ojos llenos 
de amor miró a Paolo, nuestro compañero de 
adversidades, y siguió dictando los ingredientes 
de su sándwich.
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Pasaron 30 minutos para que diéramos fin 
a la preparación de los alimentos y nos sentá-
ramos en la mesa a compartir en familia como 
era costumbre. Recuerdo cómo con sus tiernas 
caras comunicaba sus pensamientos, mientras 
se burlaba de mis historias, y aunque se preocu-
paba por ser la última en terminar sus alimentos, 
era feliz.

Terminó la hora de la comida y Olga Salava-
rrieta de Malo, mi cliente estrella, se sentó en el 
borde de su cama rodeada de libros y cachiva-
ches, mi madre se recostó a ver televisión, y yo, 
por el contrario, fui a la cocina a terminar con los 
preparativos del día de la madre: un majestuo-
so plan que constaba de tres comidas, cuatro 
postres, veinte figuras hechas de origami y un 
par de sorpresas que llevábamos maquinando 
hace una semana con Paolito, como lo llamaba 
la abuela.

La víspera 

–No recuerdo nada– dice Paolo, y la verdad 
es que yo tampoco, estaba tan preocupada por 
hacer de esta una celebración tan memorable 
que me es difícil contar con exactitud en qué 
momento fue que todo empezó a decaer.

Eran alrededor de las 9:10 de la noche, em-
pezábamos a meter al horno la primera de las 
tortas, escuché a la abuelita ir al baño refunfu-
ñando, molesta, fue entonces cuando comenza-
mos a prestar más atención a lo que le ocurría.

Mi mente estaba alerta y dividida, lo que me 
permitió escuchar que después de una hora 
de ires y venires por fin salía del baño, así que 
guiada por la preocupación acudí en su rescate. 
Cuando llegué a su cuarto todo había cambiado, 
estaba oscuro, silencioso… doña Olga, que con 
bastón en mano daba pequeños pasitos, con su 
rostro pálido me dijo –Estoy muy mala– y se re-
costó en la cama. Quise dejarla descansar, tal vez 
lo peor ya había pasado, así que volví a la cocina, 
sin antes mencionarle que estaría pendiente por 
si me necesitaba.

Las horas pasaron y nada mejoró, lo que ha-
bía empezado como una dificultad para ir al 
baño se había convertido en un gran malestar 
que dejaba sin fuerzas a la mayor del hogar.

–¿Qué hora es?– Preguntó un poco confun-
dida y con voz temblorosa. –Las 10:00 de la 
noche– dije con algo de afán en mi voz. –¡Las 
12:00!– gritó Paolo desde la habitación. 

Mi mente sabía que ya era hora de llamar a 
emergencias, y aunque eso significara arriesgar-
la después de cincuenta días de confinamiento 
por COVID-19, era lo mejor. Me acerqué hasta 
ella y consulté sobre la llamada, pero guiada por 
su pánico a las clínicas, me pidió que esperara 
un rato, que ya se sentía un poco mejor.

Después de un rato escuché su voz que me 
llamaba con afán, la abuelita se quejaba de 
un fuerte dolor de estómago. No pude más 
–¡Mamá, llama a AME!–

Eran las 12:47 de la madrugada cuando mi 
madre pudo comunicarse con ellos. Demoraron 
un par de minutos en llegar, y muchos menos 
revisándola e inyectándola por lo que cataloga-
ron como “un mal rato”, mencionaron que real-
mente habían sido unas horas difíciles para ella, 
pero con las inyecciones estaría mejor y podría 
descansar. 

Los médicos salieron de casa, cerré la puerta, 
me dirigí al sofá de la sala en donde se encon-
traba sentada, cuándo la miré respiraba agita-
da –No puedo respirar, me estoy ahogando– mi 
madre tomó el teléfono y por fortuna alcanza-
ron a detener a los paramédicos a las afueras del 
conjunto residencial.

Traían consigo una bala de oxígeno y angus-
tiados empezaron a revisarla, parecía ser un pe-
queño episodio de ansiedad por el temor que 
le causaba la idea de ir a una clínica. –Respire 
profundo– decía el paramédico, explicándole 
que tenía que hacerlo con calma para no sentir 
la falta de oxígeno. –Respire bien– le repetían 
hasta que lograron calmarla un poco, pero se-
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guía respirando extraño, así que la enviaron a 
descansar.

Le cambié el pijama y del brazo de mi madre 
volvió hasta su cuarto, donde se recostó. Los 
tres gatos se acomodaron junto a ella y desde 
ese momento se quedaron allí como parte del 
paisaje. Mi madre, preocupada por la situación, 
se sentó en una silla a acompañarla y a tratar 
de enseñarle técnicas para que no respirara con 
tanto ahogo –Respira profundo mamá, así– ella 
lo intentaba, pero su cuerpo no respondía, mi 
madre cuenta cómo veía que su linda carita se 
llenaba de frustración porque no lograba res-
pirar bien. 

Poco a poco se fue calmando, recuerdo ha-
berla escuchado respirar normal mientras dor-
mía, se despertaba en tiempos cortos y su respi-
ración volvía a ser agitada, me llamó un par de 
veces para pedirme medicina para el dolor, pero 
no podía dársela por la inyección, su mente se 
alcanzó a nublar en alguna medida y me habla-
ba cosas que no entendí del todo. Sumergidas 
en la angustia, mi mamá y yo, le pedimos que 
descansara, y con los ojitos apagados nos envió 
a nuestras habitaciones repitiendo una y otra 
vez que no quería ir al hospital.

Los pájaros iniciaban sus cantos de las 5:00 
de la mañana, yo intentaba conciliar el sueño 
mientras permanecía alerta en caso de que me 
necesitara. Sin darme cuenta fui cerrando los 
ojos hasta quedar profundamente dormida.

Día de la madre 

Eran las 7:00 de la mañana, abrí los ojos y la 
luz entró con fuerza hasta el último rincón de 
mi cerebro. Lo primero que pasó por mi mente 
fue la abuelita, –¿Habría que ir al médico? –solo 
había una forma de saberlo. Me levanté agitada, 
angustiada me asomé a su puerta y la vi recos-
tada sobre su espalda, como quien descansa en 
calma, –Ahí está pintada, se quedó dormida con 
las piernas en el suelo– dije para mis adentros. 
Y era normal, porque usualmente después de 
levantarse al baño, el sueño la tomaba por sor-

presa y suavemente la acostaba dejando un pie 
fuera de la cama, para que su nietecita, angus-
tiada de que pudiera caerse, le diera dos pal-
maditas en la pierna y la hiciera subir de nuevo.

Pensé en no despertarla, por fin estaba des-
cansando, la miré con amor y me pareció que 
me observaba, me acerqué con lentitud y em-
pecé a llamarla –Abuelita, abuelita– pero no res-
pondía, miré su cuerpo, pero no logré percibir su 
respiración, nunca pensé en lo peor, pero sabía 
que algo no andaba bien.

Corrí a mi habitación y, con el menor tacto 
posible, le dije a Paolo –La abuelita está acosta-
da boca arriba con los ojos abiertos– en cuestión 
de segundos se levantó de la cama y con su cara 
llena de tristeza me dijo –¡No inventes!– y cami-
nó con gran agilidad hasta ella. Tomó su muñeca 
para tratar de sentirle el pulso, luego puso sus 
dedos en su cuello, bajó la mirada para tomar 
impulso y me miró, sus ojos estaban confundi-
dos –La abuelita está muerta–.

Atónita, impávida, pálida, como quien no ter-
mina de entender lo que sucede, puse las manos 
entre mis cabellos y con desconsuelo entendí 
que la había perdido.

–Mamá, la abuelita se murió– Por un momen-
to todo mi mundo se derrumbó. Los abrazos, 
las sonrisas, sus gestos particulares, nuestros 
momentos felices, todo pasó rápidamente por 
mi mente como un flashback que la despedía, 
alejándola de mí con rapidez, el resto de día lo 
viví en modo automático.

Hoy, 24 de mayo, recuerdo que las horas pos-
teriores a su muerte transcurrieron rápidamente. 
Veo llegar a los médicos que se llevaron consigo 
mi última esperanza, a los trabajadores de la fu-
neraria moviendo a Nube, la más fiel compañera 
de cuatro patas que alguien podría tener, quien 
aun viendo el rostro de su amiga cubierto por las 
sábanas la acompañaba hasta su último instan-
te, me veo sentada en la sala de espera de la fu-
neraria, escogiendo el cajón color marfil, viendo 
la caja de madera en donde irían sus cenizas, me 
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veo en el cuarto de duelo revisando que, como 
siempre, estuviera hermosa, percibo el olor de 
las flores del cementerio, recuerdo la hermosa 
misa de despedida, me veo corriendo junto a 
mi madre tratando de entender cómo hacer el 
primer día del novenario... pero lo que más re-
cuerdo, es haberme preguntado una y otra vez 
cómo, en tan solo seis horas, habíamos pasado 
de la felicidad a la profunda tristeza.

Dicen que lo primero que olvidas de las per-
sonas es el sonido de su voz, pero eso no me 
preocupaba. En cuestión de segundos en mi 
mente trascurrió toda mi vida, como una pelí-
cula que con cierta rapidez me permitió verla 
siempre allí, a mi lado. En ese momento com-
prendí que cuando te has encargado de disfru-
tar de una gran vida y hasta tu nombre suena 
como de película, no tendrás más remedio que 

convertirte en un recuerdo que se fijará en la 
mente y los corazones de quienes te conocieron.

En memoria de Olga Salavarrieta de Malo, la mejor mamá gran-
de del mundo.
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