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Y aqui estamos... sentados uno al lado del
otro, al borde del abismo sin entender nada, for-
malmente en el comienzo de una vida tan falta
de su presencia pero tan llena de su amor, en el
inicio de una tormenta que jamas desapareceria
y con la que finalmente algun dia esperdbamos
aprender a vivir.

Preludio

El reloj marcaba las 6:47 de la tarde, y yo juga-
ba a ser la vendedora de una tienda de comida
que tomaba la orden a los clientes. Mi cliente
estaba sentado en la mesa del fondo, era una
mujer elegante, decidida, de exterior fuerte,

pero de un suave interior que la convertia en
la amiga de todos, dofia Olga. Su risa iluminaba
la habitacidn, ella me seguia la idea a la perfec-
cioén, perfeccion que solo tienen quienes logran
conocerme a profundidad y saben cémo me en-
canta hacer tonterias para sacar una que otra
sonrisa. Entre chiste y chanza recosté su cabeza
en mi hombro y agradecié las locas ideas de mi
mente —;Y cudnto cuesta el sandwich?, ;Como
ocho mil? — Solté una risa y con sus ojos llenos
de amor mird a Paolo, nuestro companero de
adversidades, y siguié dictando los ingredientes
de su sandwich.
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Pasaron 30 minutos para que diéramos fin
a la preparacion de los alimentos y nos senta-
ramos en la mesa a compartir en familia como
era costumbre. Recuerdo cémo con sus tiernas
caras comunicaba sus pensamientos, mientras
se burlaba de mis historias, y aunque se preocu-
paba por ser la Ultima en terminar sus alimentos,
era feliz.

Termind la hora de la comida y Olga Salava-
rrieta de Malo, mi cliente estrella, se sentd en el
borde de su cama rodeada de libros y cachiva-
ches, mi madre se recosto a ver television, y yo,
por el contrario, fui a la cocina a terminar con los
preparativos del dia de la madre: un majestuo-
so plan que constaba de tres comidas, cuatro
postres, veinte figuras hechas de origamiy un
par de sorpresas que llevdabamos maquinando
hace una semana con Paolito, como lo Ilamaba
la abuela.

La vispera

-No recuerdo nada- dice Paolo, y la verdad
es que yo tampoco, estaba tan preocupada por
hacer de esta una celebraciéon tan memorable
que me es dificil contar con exactitud en qué
momento fue que todo empezé a decaer.

Eran alrededor de las 9:10 de la noche, em-
pezabamos a meter al horno la primera de las
tortas, escuché a la abuelita ir al bafo refunfu-
nando, molesta, fue entonces cuando comenza-
mos a prestar mas atencion a lo que le ocurria.

Mi mente estaba alerta y dividida, lo que me
permitié escuchar que después de una hora
de ires y venires por fin salia del bano, asi que
guiada por la preocupacién acudi en su rescate.
Cuando llegué a su cuarto todo habia cambiado,
estaba oscuro, silencioso... dona Olga, que con
bastén en mano daba pequefios pasitos, con su
rostro palido me dijo —Estoy muy mala-y se re-
costd en la cama. Quise dejarla descansar, tal vez
lo peor ya habia pasado, asi que volvi a la cocina,
sin antes mencionarle que estaria pendiente por
si me necesitaba.
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Las horas pasaron y nada mejord, lo que ha-
bia empezado como una dificultad para ir al
bano se habia convertido en un gran malestar
que dejaba sin fuerzas a la mayor del hogar.

-;Qué hora es?- Pregunté un poco confun-
dida y con voz temblorosa. —-Las 10:00 de la
noche- dije con algo de afan en mi voz. —jLas
12:00!- grit6 Paolo desde la habitacién.

Mi mente sabia que ya era hora de llamar a
emergencias, y aunque eso significara arriesgar-
la después de cincuenta dias de confinamiento
por COVID-19, era lo mejor. Me acerqué hasta
ellay consulté sobre la llamada, pero guiada por
su panico a las clinicas, me pidi6é que esperara
un rato, que ya se sentia un poco mejor.

Después de un rato escuché su voz que me
[lamaba con afan, la abuelita se quejaba de
un fuerte dolor de estémago. No pude mas
-iMama, llama a AME!-

Eran las 12:47 de la madrugada cuando mi
madre pudo comunicarse con ellos. Demoraron
un par de minutos en llegar, y muchos menos
revisandola e inyectandola por lo que cataloga-
ron como “un mal rato”, mencionaron que real-
mente habian sido unas horas dificiles para ella,
pero con las inyecciones estaria mejor y podria
descansar.

Los médicos salieron de casa, cerré la puerta,
me dirigi al sofa de la sala en donde se encon-
traba sentada, cuando la miré respiraba agita-
da -No puedo respirar, me estoy ahogando- mi
madre tomo el teléfono y por fortuna alcanza-
ron a detener a los paramédicos a las afueras del
conjunto residencial.

Traian consigo una bala de oxigeno y angus-
tiados empezaron a revisarla, parecia ser un pe-
queno episodio de ansiedad por el temor que
le causaba la idea de ir a una clinica. —Respire
profundo- decia el paramédico, explicandole
que tenia que hacerlo con calma para no sentir
la falta de oxigeno. —Respire bien- le repetian
hasta que lograron calmarla un poco, pero se-
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guia respirando extrano, asi que la enviaron a
descansar.

Le cambié el pijamay del brazo de mi madre
volvié hasta su cuarto, donde se recostd. Los
tres gatos se acomodaron junto a ella y desde
ese momento se quedaron alli como parte del
paisaje. Mi madre, preocupada por la situacién,
se sentd en una silla a acompanarla y a tratar
de ensenarle técnicas para que no respirara con
tanto ahogo —Respira profundo mama4, asi- ella
lo intentaba, pero su cuerpo no respondia, mi
madre cuenta cdmo veia que su linda carita se
llenaba de frustracién porque no lograba res-
pirar bien.

Poco a poco se fue calmando, recuerdo ha-
berla escuchado respirar normal mientras dor-
mia, se despertaba en tiempos cortos y su respi-
racion volvia a ser agitada, me llamé un par de
veces para pedirme medicina para el dolor, pero
no podia darsela por la inyeccién, su mente se
alcanzé a nublar en alguna medida y me habla-
ba cosas que no entendi del todo. Sumergidas
en la angustia, mi mama y yo, le pedimos que
descansara, y con los ojitos apagados nos envio
a nuestras habitaciones repitiendo una y otra
vez que no queria ir al hospital.

Los pajaros iniciaban sus cantos de las 5:00
de la mafana, yo intentaba conciliar el sueno
mientras permanecia alerta en caso de que me
necesitara. Sin darme cuenta fui cerrando los
ojos hasta quedar profundamente dormida.

Dia de la madre

Eran las 7:00 de la manana, abri los ojos y la
luz entré con fuerza hasta el ultimo rincén de
mi cerebro. Lo primero que pasé por mi mente
fue la abuelita, -;Habria que ir al médico? —-solo
habia una forma de saberlo. Me levanté agitada,
angustiada me asomé a su puerta y la vi recos-
tada sobre su espalda, como quien descansa en
calma, —Ahi esta pintada, se quedé dormida con
las piernas en el suelo- dije para mis adentros.
Y era normal, porque usualmente después de
levantarse al bafo, el suefio la tomaba por sor-
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presa y suavemente la acostaba dejando un pie
fuera de la cama, para que su nietecita, angus-
tiada de que pudiera caerse, le diera dos pal-
maditas en la piernay la hiciera subir de nuevo.

Pensé en no despertarla, por fin estaba des-
cansando, la miré con amor y me parecié que
me observaba, me acerqué con lentitud y em-
pecé a llamarla —Abuelita, abuelita— pero no res-
pondia, miré su cuerpo, pero no logré percibir su
respiracién, nunca pensé en lo peor, pero sabia
que algo no andaba bien.

Corri a mi habitacién y, con el menor tacto
posible, le dije a Paolo -La abuelita estd acosta-
da boca arriba con los ojos abiertos— en cuestién
de segundos se levanté de la camay con su cara
llena de tristeza me dijo —jNo inventes!- y cami-
nd con gran agilidad hasta ella. Tomé su mureca
para tratar de sentirle el pulso, luego puso sus
dedos en su cuello, bajé la mirada para tomar
impulso y me mird, sus ojos estaban confundi-
dos -La abuelita estd muerta-.

Atonita, impavida, palida, como quien no ter-
mina de entender lo que sucede, puse las manos
entre mis cabellos y con desconsuelo entendi
que la habia perdido.

—Mama3, la abuelita se murié— Por un momen-
to todo mi mundo se derrumbd. Los abrazos,
las sonrisas, sus gestos particulares, nuestros
momentos felices, todo pasé rapidamente por
mi mente como un flashback que la despedia,
alejandola de mi con rapidez, el resto de dia lo
vivi en modo automatico.

Hoy, 24 de mayo, recuerdo que las horas pos-
teriores a su muerte transcurrieron rapidamente.
Veo llegar a los médicos que se llevaron consigo
mi Ultima esperanza, a los trabajadores de la fu-
neraria moviendo a Nube, la mas fiel compariera
de cuatro patas que alguien podria tener, quien
aun viendo el rostro de su amiga cubierto por las
sabanas la acompanaba hasta su ultimo instan-
te, me veo sentada en la sala de espera de la fu-
neraria, escogiendo el cajén color marfil, viendo
la caja de madera en donde irian sus cenizas, me
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veo en el cuarto de duelo revisando que, como
siempre, estuviera hermosa, percibo el olor de
las flores del cementerio, recuerdo la hermosa
misa de despedida, me veo corriendo junto a
mi madre tratando de entender cémo hacer el
primer dia del novenario... pero lo que mas re-
cuerdo, es haberme preguntado unay otra vez
como, en tan solo seis horas, habiamos pasado
de la felicidad a la profunda tristeza.

Dicen que lo primero que olvidas de las per-
sonas es el sonido de su voz, pero eso no me
preocupaba. En cuestién de segundos en mi
mente trascurrié toda mi vida, como una peli-
cula que con cierta rapidez me permitioé verla
siempre alli, a mi lado. En ese momento com-
prendi que cuando te has encargado de disfru-
tar de una gran vida y hasta tu nombre suena
como de pelicula, no tendras mas remedio que
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convertirte en un recuerdo que se fijara en la
mente y los corazones de quienes te conocieron.

En memoria de Olga Salavarrieta de Malo, la mejor mamd gran-
de del mundo.
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