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Con el paso del tiempo, las vidas y las expe-
riencias de muchas personas se guardan en un 
cajón de recuerdos. Esta es la historia de cuatro 
personas que, como muchas en Colombia, pa-
san sus últimos días de vida en un hogar geriá-
trico, y que al contrario de lo que muchos po-
drían pensar, su vivir está lleno de emociones y 
encuentros que en ocasiones están lejos de la 
mirada fría e indiferente de una sociedad que 
ellos mismos ayudaron a constituir. Llegaron allí 
no por un acto de egoísmo o abandono de sus 
familias, Al contrario, llegaron porque en ciertas 
ocasiones el mayor acto de amor es entender 
que muchas cosas se nos salen de las manos y 
por lo tanto tenemos que encargar a otros del 
cuidado de los nuestros, como si de una guar-
dería para niños se tratase.

El inicio de un nuevo día 

Son las cinco de la mañana, el frío de la ma-
drugada está a tope y el viento de los prime-
ros destellos de luz que se pueden ver desde el 
oriente, indican que por obra de la providencia 
un día más ha de llegar. En la Fundación Abra-
zando Corazones en Bucaramanga a esta hora, 
en la que es muy común escuchar a las aves 
cantar, un viejo radio mal sintonizado suena en 
el fondo con lo más reciente de las noticias. Es 
difícil creer que alguien está prestando atención 
a lo que, con tanto esmero, intentan transmitir 
los periodistas desde la cabina de radio, pero 
a su vez aquel ruido flotante, arrugado y poco 

audible se convierte en una especie de mantra 
matutino. De esta forma inicia un día más como 
cualquier otro. No sé si es producto del paso de 
los años, o la costumbre que ya acumula en sus 
vidas muchos amaneceres, pero despertar a esta 
hora no parece acarrearles algún problema a los 
usuarios de la casa hogar. 

La rutina es simple, al igual que sucede con 
cualquiera de nosotros en cada mañana, prime-
ro se hace necesario acudir por un buen baño, 
que puede ser de agua caliente o fría, de acuer-
do con la preferencia. Sin embargo, aquellas re-
frescantes duchas con agua helada de antaño 
no parecen tener ya los mismos efectos sobre el 
cuerpo, porque los dolores coyunturales pueden 
asomarse. Con una sonrisa de ligera felicidad en 
el rostro, Isabel Ramírez, una mujer de 75 años 
nacida en Pinchote, me explica que el mejor 
momento para tomar un baño es en la mañana, 

“porque al que madruga Dios le ayuda y eso de 
estar uno puerco todo el día no es que sea muy 
bonito”. Luego de tomado el baño, el hambre no 
se hace esperar, y es que estar despierto desde 
las cinco de la mañana hace que sobre las siete 
el estómago empiece a ronronear como si de un 
gato consentido se tratara. Mientras tanto, en un 
puesto de alguna mesa aguarda un desayuno 
de caldo de papa con huevo, una arepa y un 
pocillo de agua de panela, alimentos que, sin 
temor a equivocarme, ha estado pensando un 
hambriento desde la noche anterior. 
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Ahora sí, que empiece la diversión 

Después de logrado el “primer golpe” como 
coloquialmente muchos suelen referirse al de-
sayuno, llega la hora de sacar a flote la vida so-
cial. Hernando Soto, de 75 años, oriundo de la 
Ciudad Bonita y odontólogo de profesión, no 
escatima esfuerzos en mostrar su satisfacción al 
pasar sus mañanas jugando parqués con algún 
otro incauto abuelo que tiene menos destrezas 
en el juego que él. “La clave está en estar más 
pendiente del juego del otro que del de uno, así 
es más fácil soplarle las fichas y mandarlo a la 
cárcel; es un error que siempre cometen”, dice 
con una carcajada, al mismo tiempo deja ver en 
su rostro lo mucho que disfruta saber lo bueno 
que es en lo que hace. 

Hernando Soto - 75 años. Bucaramanga 

Él se encuentra allí como muchos otros 
ancianos que por designios de la vida envejeció 
solo, y que, a pesar de tener hijos, estos tienen 
que trabajar, atender sus hogares y familias, ra-
zón por la cual se convierte en un verdadero 
reto cuidar de ellos. 

El ambiente está lejos de ser el de un lúgubre 
ancianato, es evidente a simple vista que cada 
paciente tiene una rutina que se adapta a sus 

gustos. Por ejemplo, mientras Hernando juega 
parqués, en un rincón junto a su caminador se 
encuentra Barbarita (como todos le dicen de 
cariño) escuchando fielmente las rancheras de 
Pedro Infante, Javier Solís o Vicente Fernández. 
Esta mujer de 87 años nacida en Vetas no tuvo 
por causas del destino la posibilidad de pronun-
ciar una palabra, pero como regalo de la vida 
desarrolló un extraordinario sentido del oído. 
Tal vez por esta razón disfruta tanto la música, 
porque lo que no puede transmitir a través de 
las palabras lo hace con el gesto de sus delica-
das manos. Cuentan sus familiares que Barbari-
ta nunca buscó novio y siempre se dedicó a las 
labores de la casa. Curiosamente, un día, a sus 
84 años se miró al espejo y le hizo saber a través 
de señas a su sobrina que “ya me salieron arru-
gas en la cara y no me he casado”. Tal vez pueda 
sonar jocoso, pero este es un tema realmente 
serio para Barbarita, de hecho, me manifiesta 
que pronto tendrá lugar su matrimonio y que 
estoy especialmente invitado.

El paso de una tranquila tarde y la llegada 
de la noche 

Luego de una mañana agitada por la 
diversión y un almuerzo rápido y rutinario, se 
asoma la llegada de los quehaceres. Y es que 
gracias a esas costumbres de toda la vida que 
son difíciles de dejar atrás, Rosa Barón de 85 
años y proveniente de Coromoro muestra 
especial gusto por doblar y organizar su ropa. Se 
sienta muy comedida en una pequeña banca de 
madera a separar prenda por prenda y a elegir 
en qué orden debe ser doblada y guardada. Ella 
es una mujer que desde lejos deja ver que tiene 
un corazón generoso, y que cuando se trata 
de dar no tiene reparos. De hecho, recuerdo 
uno de mis cumpleaños, aquel día sacó de sus 
pertenencias once mil pesos en monedas que 
tenía ahorrados en una vieja bolsa plástica de 
color azul, los puso sobre mi mano y cerrándola 
con las suyas me dijo “Aunque sea poquito para 
que se compre una tortica”, acto que de forma 
ineludible movió las fibras de mi corazón al 
ver que ese viejo dicho “Quien menos tiene, 
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es quien más da” cae como anillo al dedo en 
esta situación. Siempre lleva consigo su bastón, 
amigo y cómplice que la acompaña a donde 
quiera que va, quien es testigo de su amorío 
secreto con Hernando a quien acompaña 
cada vez que puede. Pues a pesar de los años, 
por fortuna el amor se niega a abandonar 
nuestros cuerpos, que indiferentemente de 
arrugados y ajados siempre busca una grieta 
por donde entrar. 

Rosa Barón - 85 años - Coromoro

En medio de la sala se encuentra Isabel con 
su pequeño y viejo cuerpo agachado por el 
peso de los años, haciendo lo que mejor sabe 
y le gusta hacer: mamarle gallo a todo el mun-
do. Ella siempre vive contando chistes a cuanta 
persona se le atraviesa y sin pelos en la lengua 
dice “yo fui muy terrible en la vida, siempre fui 
chiquitica, pero nunca me dejé de nadie. Si uno 
deja que pasen por encima de uno está acaba-
do”. La forma como lo dice deja ver a todas luces 
que realmente habla en serio, a pesar de haber 
nacido en una época dominada por hombres, 
no ahorra energías en dejar ver que siempre ha 
sido una “santandereana verraca” y que la valen-
tía ha sido una fiel compañera desde que era tan 
solo una niña. Es de actitud extrovertida y franca, 

le gusta la controversia y ama poner apodos a 
cuanta persona ve: el burro con sueño, la nutria, 
el bagre y la enamorada son adjetivos a modo 
de sobrenombre que no teme utilizar en el mo-
mento menos esperado. “La vida es pa’ reírse y 
yo no lo hago con malas intenciones. El proble-
ma es que la gente es amargada y por eso es 
por lo que se arrugan rápido” dice remedando 
a sus compañeros de asilo, mientras saca des-
de lo más recóndito un movimiento de mimo 
improvisado, pero muy bien logrado. Ella ama 
pasearse de lado a lado imitando la manera en 
la que sus compañeros caminan. Cuenta que al 
principio “muchas personas se calentaban” pero 
que “luego se dieron cuenta que era solo para 
reírse un rato” haciendo movimientos exagera-
dos y caricaturescos para llamar la atención y 
recibir aplausos de todos.

Isabel Ramírez - 75 años – Pinchote

Cae la tarde y con ella la luz tenue indica que 
ya es hora de ir a descansar. Con calidez cada 
uno de ellos se despide a sus aposentos luego 
de haber cenado. Empiezan a aparecer en el es-
cenario suaves y blancas pijamas, como si de un 
ritual coordinado fuese. Las palabras de agra-
decimiento por la visita no se hacen esperar y 
un “¿Cuándo vuelve?” se escapa entre el tumulto 
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mientras es difícil discernir quién lo ha pregun-
tado. Barbarita, a diferencia de los demás, tiene 
por costumbre despedirse dando un beso en la 

mano, al igual que en los cuentos como si se 
tratase de un príncipe azul a su doncella, a tra-
vés de una inocente y conmovedora muestra 
de cariño. Seguro estoy que “la vida después de 
vivirla” sigue y que añoro pronto poder volver a 
tener la oportunidad de visitar a mis queridos 
abuelos y ver a Isabel, Rosa, Barbarita y Hernan-
do haciendo de las suyas en los días que pasan 
cuando ya el final de la vida está a la vuelta de 
la esquina.

Bárbara Chaparro - 87 años – Vetas.

Fotografías: Álvaro Javier Vargas Villamizar
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