Cronica de festivales y muertes en el rio Grande de La Magdalena

Eliberto Sierra Gutiérrez
Abogado e historiador
Docente Universidad Santo Tomds,
Bucaramanga, Santander, Colombia
Correo electrénico: eliberto.sierra@ustabuca.edu.co

La fiesta

Cada 24 de abril se celebra el aniversario
de Barrancabermeja. Se conmemora mas que
la llegada, el paso del blanco espafiol por el
rio grande de La Magdalena y a la poblacion
que los indios Yariguies llamaban La Tora. El rio
mostrd la ruta a remo a los espafoles en sus
barcas improvisadas, luego a los indios en la
época de La Conquista quienes trasegaron sus
profundas aguas, mas tarde los negros bogas
en La Colonia mostraron mas resistencia a las
altas temperaturas y al trabajo fisico del remo'y
la carga; finalmente, los champanes imponen-
tes que trajo los primeros afos de La Republica
y el barco a vapor, incursionaron en las turbias
y oscuras aguas.

Cada 23 de abril se celebra el Festival del Bo-
llo en el barrio La Victoria de la ciudad banada
en petréleo. Las calles son adornadas con guir-
naldas, mesas y toldos en los cuales se exponen
bollos de todo tipo: de yuca, platano, coco, lim-
pio, de mazorca, de huevas de pescado, entre
otras variedades; los comensales divagan de
estacion a estacidon probando la diversidad del
producto, en cada una de las mesas se escucha
la voz grave de sudorosas negras y mestizas in-
vitando a caer en la tentacion del deguste; el
sofocante calor que produce el ardiente sol de
las tres de la tarde es acomparnado del bullicio
de la orquesta y los gritos de las bolleras que
animan cada vez mas a probar el sabor del Ca-
ribe; huele a hojas de bijao, a mazorca, a sudor,
pero sobre todo huele a festival.

Los habitantes de “la bella hija del sol, bajan
al festival para probar y decidirse a comprar el

variado producto, blancas mujeres abanican-
dose y mirando con desdén la sudorosa apa-
riencia de la negra que grita “jpatrona aqui se
le tiene el bollito rico, con queso para que lo lle-
ve..!” La calle 43 del barrio es cerrada por la po-
licia, las motos y carros son cuidadas por nifios
morenos y descalzos que piden una moneda a
cambio, las tiendas del barrio han sacado sillas
y se han transformado en cantinas improvisa-
das en las cuales desde las once de la mafhana
se vende cerveza, eso si, debe ser cerveza he-
lada que logre sofocar el insoportable calor de
abril.

El barrio

El barrio La Victoria de la comuna uno de Ba-
rrancabermeja fue fundado en los afos 70, por
migrantes que provenian de la costa Caribe y
de los municipios del sur de Bolivar, personas
que intentaron beneficiarse del auge del petro-
leo, pero la suerte no les favorecié y terminaron
dedicandose a la pesca y la extraccion de arena
y cascajo. El barrio fue una iniciativa del padre
Eduardo Serrano de aprovechar la sequia del
Cano Cardales -afluente del rio Magdalena- e
irrumpir en esa arena, como si el agua no pasa-
ra factura y cada afio no se inundaran las casas
mas allegadas al cano.

Dada la pobreza casi absoluta, el barrio ha
sido estigmatizado —muchas veces sin razoén,
otras con justos comentarios— como el refugio
de delincuentes, mi mama me contaba que dia-
gonal a la casa de mi abuela vivia dofa Maria,
ella tenia un hijo al que llamaban“John el largo”,
habia sido asesinado después de pagar 5 afos
de carcel. La Calle 43 no tenia salida, el final de

ESPIR A, Revista de Docencia e Investigacion Vol.8 Nimero 2 « pp.231-236 « enero - junio 2018 « ISSN 2256-151X « ISSN Digital 2389-9719 - @@@@

BY NC_ND



Cronica de festivales y muertes en el rio Grande de La Magdalena

. 232




CRONICAS EDUCATIVAS

la cuadra era conocido como “Punta brava” y
contaban mis tias que quienes residian alli eran
personas muy conflictivas y poco sociables,
la verdad nunca me parecio, por el contrario,
siempre las encontré amables. A mitad de cua-
dra se encontraba la familia Cantillo, los nietos
de dona Julia de Cantillo vendian drogas, las
consumian y robaban, del mayor se decia que
habia matado al hijo de don Rozo. Y eso solo
era en la cuadra en la que viviamos, las demas
cuadras tenian sus propios protagonistas, de tal
forma que, en los afios 90, cuando llegé la gue-
rrilla, ellos se adhirieron. Sin embargo, la fiesta
fue por poco tiempo, pues la disputa por el te-
rritorio fue mortal ante los grupos paramilita-
res, mas sanguinarios, mas vengativos y restric-
tivos: quienes excedian el tiempo de ocio en las
calles se les veia barriendo a pleno medio dia,
se inicid la politica de limpieza social que pre-
tendia librar a las comunidades del microtra-
fico, el hurto, el homicidio y demas conductas
a los cuales la fuerza publica le hacia el guifo.
Fueron tiempos dificiles para la ciudad, el rio
devolvia sus muertos y las madres del Magdale-
na lloraban en la rivera esperando reconocer el
cuerpo hinchado y morado de sus hijos, nietos,
hermanos, esposos y padres. Mi mama muchas
veces me repetia que al salir del colegio no po-
dia demorarme y mucho menos pararme en la
esquina de la tienda de don Pinto: “ahi solo hay
marihuaneros, eso no es para usted y si lo veo
alla le voy a presentar a mi amiga la ruda que se
lleva lo malo y pone lo bueno’, realmente nun-
ca conoci a la amiga que decia mi mama me
presentaria.

Mi muchacho: El Moni

A finales de marzo de 2007 aparecié debajo
de las puertas de las casas del barrio La Victoria
lo que llamaban “una lista negra’, en ella el gru-
po paramilitar advertia a 14 familias que iban a
matar algunos miembros, habia nombres que
compartian los mismos apellidos, como el caso
de los tres muchachos Cantillo, sin embargo, la
amenaza no solo era para ellos, también para
quienes estuvieran después de las 9:00 p.m. en
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las calles; dona Luzmila que vivia a dos casas de
la tienda de don Pinto, me conto:

Ellos se creian los duefos de todos aqui, con esa
lista que nos enviaron sentiamos miedo, cuando
alguien se demoraba en llegar a la casa imagina-
bamos que le habia pasado algo, las calles esta-
ban muy solas y fue peor después del 22 de abril.

Algunos de los que estaban en esa lista se
fueron de la ciudad, a otros, sus familiares los
redujeron a un régimen privativo de la libertad
mas estricto que la casa por carcel.

“Pasaron los dias, no pas6 naday la confian-
za volvio, pensamos que solo lo hacian para
amedrantar y la calle volvié a ser la misma...”
eso dijo mi tia Martha quien vivia con noso-
tros en ese entonces. Llegd la celebracién del
Festival del Bollo, todo era bullicio, y el barrio
organizé el campeonato de microfutbol, un
torneo por cuadras el cual finalizaba la noche
antes del Festival.

El 22 de abril de 2007, dia en que se jugaba
la final del torneo de microfutbol en la cancha
del barrio a las 8:45 p.m., aproximadamen-
te, dos camionetas estacionaron en la parte
lateral de la cancha, mientras que seis hom-
bres armados con metrallas caminaban en
direccion a la cancha desde el lado opuesto,
quienes alcanzaron a correr lo hicieron hacia
la ciénaga y sin medir riesgo se lanzaron a la
pichera de ciénaga de aguas negras. Esa noche
las camionetas se llevaron nueve personas de
la cancha y otras seis mas de la esquina de la
tienda de don Pinto. Entre los que se llevaron
estaba Moni, un muchacho de 17 afos, su pa-
dre era pescador y su mama era ama de casa:
dona Rosa, Vivian en “Punta brava”. Esa noche
nadie salio de sus casas, no se escucharon a las
bolleras preparar sus mesas y toldos y mucho
menos llegaron personas de otras partes en
busca de bollo, no hubo festival. Al despuntar
el sol, dona Rosa, que no habia podido dor-
mir, salié a buscar a su hijo, ella sabia que si
alguien le podia dar razén era “Hipinto” el jefe
de los paracos en el barrio.
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Nadie sabia de donde era Hipinto o si tenia
familia, al igual que muchos de ellos, un dia
aparecieron en el escenario del barrio y nos
acostumbramos a vivir con temor viéndolos
transitar en sus motos grandes. Afios después,
cuando entré a trabajar en la Carcel Modelo de
Bucaramanga, en un programa de resocializa-
cion, lo encontré. No era el mismo negro cor-
pulento, de mirada altiva y vozimponente; este
era una pésima simulacion de quien habia or-
denado la masacre del 22 de abril; la carcel lo
habia doblegado, no sostenia la mirada y esta
vez primero escuchaba a su interlocutor sin in-
terrumpirlo, al finalizar cada frase la acompana-
ba de un “como usted diga doctor”.

La entrevista de Hipinto con dofia Rosa no
prosperd nada, por mas que ella lloro, le suplico
y se resistio a irse, él solo se limit6 a decirle: “mi
sefora, si su muchacho no debe nada, usté no
tiene por qué temer, ya regresara a casa, vaya
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mejor espérelo y no me haga perder mas tiem-
po”. Ella sali6 de alli con la esperanza de que le
regresaria a su muchacho, pero al llegar la tarde
el desespero la hizo recurrir a dofia Ninfa, quien
era reconocida por la lectura del café, las car-
tas y una que otra artimana para torcer ciertas
voluntades, dofia Rosa me conté que en el en-
cuentro Ninfa le habia dicho: “(...) su hijo aun
estd vivo, sus ojos ven el suelo, sus ojos ven el
cielo, sus ojos ven las botas, sus ojos ven fuego
y sus ojos ven el agua...” jqué significaba todo
eso?, dice dofia Rosa que preguntd, pero ni la
misma Ninfa sabia interpretar el designio.

Dos dias después a la altura de Casabe,
dos pescadores sacaron del rio el tronco sin
extremidades de un hombre que en apariencia
era joven, llamaron a las familias que buscaban
sus familiares, pero fue dofia Rosa quien reco-
nocio6 tres lunares en la espalda de aquel tron-
co. Vanguardia Liberal titul6 el articulo: “Des-
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membrados y tirados al rio Magdalena cuer-
pos de jovenes desaparecidos el pasado 22 de
abril”. En ataud sellado fue velado el muchacho
en la casa de dona Rosa, toda la cuadra asistid
y acompand en el dolor a la familia, cada vez
que un joven se acercaba, el llanto desgarrador
y sonoro de la madre se escuchaba: “era mi
muchacho” era lo que se entendia de forma
indeleble.

La resocializacion

En el 2005, los grupos de AUC se desmovili-
zaron en Colombia bajo el gobierno del expre-
sidente Alvaro Uribe Vélez, se comprometie-
ron a dejar las armas, contribuir con la verdad,
ofrecer garantias de no repeticiéon y apostarle
a la resocializacién, ello a cambio de pagar una
pena intramural de ocho afos. Todos quienes
operaron en el Magdalena Medio fueron reclui-

dos en la Carcel Modelo de Bucaramanga, en el
patio seis. Alli inicié a trabajar y me encontré a
muchos de ellos en el 2014, ya en confianza, les
pregunté por ese hecho en especifico, solo alias
“pirana” me conto ciertos detalles:

No habia nada que hacer doctor, habia que en-
sefarles quien mandaba y ahi cayeron pecado-
resy cristianos (...) nos gustaba jugar con ellos,
hacerles creer que los dejariamos ir, luego les
entregabamos cuchillos y veiamos como se ma-
taban, el problema era que ensuciaban mucho,
no hay nada mas escandaloso que la sangre, ;si
la ha visto doctor? (...) con El Moni, se nos fue
la mano, el muchacho no tenia ni la culpa, ima-
ginese doctor que cuando fue la mama al chino
se lo teniamos en la Ultima habitacién y él escu-
chaba la berreada de la vieja Rosa y le dijimos
que si abria la boca nos llevdabamos a la vieja
(...) primero lo torturamos, “el paisa” prendio la
sierra y de un tajo se le llevé lo brazos, con lo
que le quedaba de vida le arrancé las piernas
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y como estabamos algo aburridos “Aldo” pidi6
la cabeza y empezamos a jugar futbolito en el
patio de la casa...

El estupor y la conmocion me pudo mas y
decidi no seguir escuchandolo, saqué la excusa
que debia atender a otra persona y me retiré.
Camino al apartamento, en ese entonces vivia
en Piedecuesta y el trayecto me daba tiempo
para pensar en el dia, volvi a pensar en El Moni,
en dona Rosa, en sus victimarios y recordé lo
que le dijo Ninfa a dofia Rosa: “sus ojos ven la
arena, sus ojos ven el cielo, sus ojos ven las bo-
tas, sus ojos ven fuego y sus ojos ven el agua”
al dia siguiente entré al patio y llamé a Pirafa
nuevamente, solo le pregunté una cosa: jla ca-
beza de Moni la quemarony la echaron al rio? Y
en respuesta directa me dio un Si.
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El rio

El rio no se queda con nada, él regresa por
lo suyo y entrega lo que no le pertenece —eso
decia mi abuela-. Alla en el barrio La Victoria,
el mismo rio busca su cauce en invierno recla-
mando el territorio que le pertenece y dejando
familias damnificadas, otras veces se confabula
con la muerte y retiene sus muertos, pero ya
harto de acariciarlos los escupe y los devuel-
ve. La cabeza de Moni nunca se encontré, por
lo tanto, sigue en deuda con dofa Rosa. Cada
cuanto visito el barrio de mi infancia y al en-
contrarme a dofia Rosa me saluda y me dice:
“Primo, cdmo estas de grande... sabias que El
Moni este aflo cumple tu misma edad”. Para ella
su hijo aun vive en el recuerdo, en los demas y
nosotros somos sobrevivientes de una genera-
cién casi echada a perder.



