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la oportunidad de estudiar, que no sabían leer 
ni escribir. 

Con el paso del tiempo, ahora ya más ma-
dura, empecé a reír en los mismos fragmentos, 
ahora entendía lo que David Sánchez quería 
decir en su relato. Pude comprender que el hu-
mor del costumbrismo plasmado en las líneas 
de Sánchez Juliao es gracioso, no porque pre-
tenda ser una comedia, sino porque refleja la 
pura realidad. 

Fue también en casa años más tarde, que por 
una afortunada casualidad llegó a mis manos 
un texto del también costeño Raúl Gómez 
Jattin, escritor Cartagenero, cuya historia de 
vida es tan contrastante como sus letras, su 
sensibilidad extrema y su poesía escueta; 
su conciencia sobre la esquizofrenia que lo 
aquejaba pero que al mismo tiempo invocaba 
para poder seguir escribiendo; su drogadic-
ción, su mendicidad y su trágica muerte que 
dejó a todos con la incertidumbre de si fue un 
accidente o más bien un suicidio.

Al empezar a leer a Jattin, evoqué los lugares 
que Sánchez Juliao me había llevado a imagi-
nar con aquel relato, sentí que sus personajes 
caminaban por los mismos lugares que ya ha-
bía escuchado antes, mucho en ellos se pare-
cía, el colorido de sus líneas, el pueblo de tierra 
caliente, el río, el mercado, pero, sobre todo, la 
gente. Desarrollé un gusto especial por sus ma-
nuscritos, pero más que gusto es admiración 
por su estilo y su carisma para contar historias.

Descubrí después que a estos autores los 
unía su origen caribeño, que Jattin al igual que 
Juliao, vivió toda su vida en Córdoba, en Cere-
té. Separada esta última de Lorica, apenas por 

Viví una infancia feliz en casa del profesor Ál-
varo Rueda, dedicado toda su vida a los núme-
ros y a las letras y casi podría decirse melómano 
de profesión. Crecí rodeada de sus vinilos y sus 
libros, a través de los cuales me acerqué por pri-
mera vez al placer de la lectura. En casa se escu-
chaba música todos los días y se encontraban 
libros en cada rincón. Dentro de sus coleccio-
nes había algo que siempre llamó mi atención 
por ser quizá su favorito, era un casete marcado 
y debidamente numerado como se esperaría 
de un matemático, en él, un hombre con acen-
to costeño narraba la historia de un boxeador, 
había sido grabado del vinilo de un amigo, gra-
cias a esto, conservaba el crispeteo original que 
produce la aguja sobre el disco, que ya me era 
familiar. 

No dejaba de inquietarme por qué siempre 
mi padre quería escuchar la misma historia y 
por qué siempre se reía en las mismas partes 
del relato. Sin querer, a fuerza de escucharlo día 
tras día y casi siempre sin prestarle atención, 
me fui forjando la imagen de los personajes y 
todos los escenarios que el relato describía. Un 
boxeador apodado “El Flecha” por huir en me-
dio de una pelea y su madre la niña Tulia, una 
señora tesa de un barrio popular de Santa Cruz 
de Lorica, municipio ubicado en el norte del de-
partamento de Córdoba. 

Mucho tiempo después descubriría que ese 
señor costeño que tantas veces escuché era Da-
vid Sánchez Juliao, periodista y escritor, nacido 
en Lorica, así como sus personajes. Todo un lite-
rato adelantado a su época, primero en el mun-
do en grabar un audiolibro en 1975 y en casete, 
quiso de este modo llevar su oralidad a ese sin 
número de colombianos que no habían tenido 
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42 kilómetros, que se recorren en moto taxi en 
un tiempo que no supera los 45 minutos. Lori-
ca y Cereté, tienen todo en común. Su cultura y 
su idiosincrasia, tal vez por eso su narrativa se 
parece tanto, porque seguramente, ambos re-
corrieron los mismos paisajes y desandaron por 
las mismas calles.

Impulsada por esta idea decido ir a buscar-
los, a tratar de recorrer sus pasos, aunque ya no 
estén aquí, a ver si todo lo imaginado cuando 
leí sus historias se acercaba al menos un poco 
a la realidad. La necesidad de conectarse con 
las raíces, con el pasado, es algo muy propio 
del ser humano. Las cosas que acompañan la 
infancia son casi siempre recordadas con ternu-
ra. Por eso, en algún momento de la vida uno 
busca reconectarse con ellas. Emprender este 
viaje, nace más de una motivación personal 
de evocación del pasado, que de la admiración 
misma de dos grandes exponentes de la litera-
tura colombiana. 

La noche del 29 de junio de 2018 partí hacia 
Córdoba, 12 horas por tierra. Al siguiente día al 
llegar al terminal me sofocó el calor, 32 grados 
de golpe son el aviso de que uno ha llegado a 

la Costa y de que el río o el mar se encuentran 
ya muy cerca.

El primer destino era Lorica, su centro histó-
rico, considerado patrimonio cultural, su arqui-
tectura influenciada por los turcos en los años 
30 era algo que siempre quise ver, así que el 
mercado, emblema de la ciudad fue la primera 
estación. 

El edificio es impactante, se encuentra a 
un costado de las calles centrales. El amarillo 
vibrante de la fachada contrasta con las cons-
trucciones circundantes, antiguas, de cornisas y 
ventanas con arabescos, que emulan arquitec-
tura extranjera. En la fachada, el detalle de los 
acabados combina rojo vino tinto con amarillo 
mostaza que da el color a casi todas las paredes. 
En el interior, llama la atención el adoquinado 
que cubre todo el piso, en el que se observan 
también estos dos colores. Las columnas corin-
tias adornan los arcos de medio punto que di-
viden los espacios. Los productos del mercado 
en sí, la comida, la gente y las artesanías son tan 
colombianas, que no dejan de sorprender por 
hallarse dentro de un edificio en el que se es-
peraría encontrar más bien un mercado persa. 
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Por eso el mismo David Sánchez le llamó “Lori-
ca Saudita”.

Al atravesar las cocinas, la vista es impresio-
nante: es el río Sinú, separado solo por un an-
dén estrecho que es parte también del edificio. 
Sus aguas se ven tranquilas, pero se percibe la 
fuerza que lleva el caudal, su imponencia pro-
duce un escalofrío que da la sensación de no 
ser un río en el que se pueda confiar.

El Sinú bordea todo ese costado del pueblo, 
y fue precisamente desde la cocina del merca-
do, desde donde inicié la búsqueda de los pa-
sos de David Sánchez Juliao. Caminé durante 
horas a lo largo y ancho de todo el malecón, 
bajo el sol ardiente. Pregunté por él en cada es-
quina; pregunté a los comerciantes; a la gente 
que encontré en la alcaldía; a jóvenes y adultos. 
Pero nadie me supo dar razón. –¿Quién? – No 
lo había escuchado nombrar– Ni idea. Pregunté 
por el bar Tuqui Tuqui y por el Colegio Superior 
Departamental de Bachillerato y Carreras Inter-
medias Lacides C. Bersal, “tronco e’ nombre pa’ 
tres salones”, como dijera él “El Flecha”.

Al final del recorrido cuando ya parecía que 
era hora de regresar, al final del malecón hallé 
a un señor mayor, robusto, sentado en una bu-
taca de madera en la puerta de su casa, atrás 
de una reja que se veía que antes había sido 
blanca. Miraba hacia el río Sinú. Por su avanza-
da edad pensé que tal vez él sí podría darme 
alguna información. Después de preguntarle, 
pausadamente y en acento costeño recio, esto 
respondió: “¿Juliao? ¿El escritor?… el murió 
hace raaato… la casa no sé en dónde quedaba, 
era como en el campo en una parcela, se sabe 
que un día se quemó”. Ahí terminó la primera 
travesía. 

Subida y de pie en un bus que partió de Lori-
ca con rumbo a Cereté pude ver de cerca la fres-
cura de la gente. Las comadres comentando so-
bre la parranda del fin de semana en el Festival 
del Porro en San Pelayo, población intermedia 
que se encuentra por esta misma ruta; una de 
ellas exhibiendo un rulo rosado en la frente, 
preparando desde ya el look para la fiesta; ma-
letas y bultos de toda índole; el sparring que 
cobra el pasaje, al que después de que uno se 
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sube todavía se le puede pedir rebaja, todos 
ellos ambientados por la música del caribe que 
retumba en el picó del conductor.

Una vez en la entrada al pueblo, inicio la segun-
da travesía, nuevamente bajo el inclemente sol. 
Esta vez busco los lugares en donde pueda hallar 
algo que permita rememorar el legado del poeta 
más original que ha tenido este país: Raúl Gómez 
Jattin. Allí creció y vivió casi toda su vida. Inicié 
mi búsqueda preguntando en el restaurante de 
comida árabe que se encuentra junto a la primera 
gasolinera que uno ve apenas llega; pregunté por 
las calles, en la iglesia, a un grupo de mototaxis-
tas, nuevamente a jóvenes y viejos, y tal como en 
la primera parada, ninguno da razón. 

Por un periódico de circulación conocí que 
un centro cultural había abierto sus puertas dos 
años atrás y que llevaba su nombre. Me apresuré 
a encontrarlo y preguntando llegué. El edificio 
de un solo piso, todo rosado del piso al techo, 
decorado con cornisas blancas y al fondo por un 
costado un bracito del gran Sinú que atraviesa 
todo el pueblo. Vi la puerta cerrada, pensé que 
en sábado esto sería apenas normal, así que me 
asomé por las ventanas esperando ver el interior. 
Y lo logré, pero lo hallado además de desconcer-
tante fue desesperanzador: trozos de cielorraso 
tirados en el piso, humedad, plumas, basura, 
aves muertas, en una palabra: ruinas. 

Sentada frente al pequeño Sinú pensaba en 
los hallazgos y me preguntaba: ¿por qué dos 
hombres tan brillantes en el mundo de las letras 
son desconocidos en su propia tierra? ¿Por qué ya 
ni siquiera existe lo que sería el centro cultural del 
pueblo? ¿Qué pasa con la literatura y la poesía allí 
en cuna de ilustres escritores? ¿Qué le enseña el 
sistema educativo a los niños cuando van al cole-
gio en estos pueblos y en todo nuestro país?

Solo bastó mirar alrededor para intuir todas 
las respuestas, un caos de mototaxis en cada 
calle, vendedores ambulantes, venta de minu-
tos, el rebusque en su más palpable expresión; 
recordé nuevamente las palabras de El Flecha:

Porque yo no sé en este país, cómo un carajo, de 
carpintero, latonero, albañil, arreador de agua, 
embolador, vendedor de Marlboro, minorista de 
Kent, carretillero, arriabultos, portero de cabaret, 
picolero, cabrón de puta vieja, ayudante de bu’, 
fabricador de jaula, vendedor de raspao, chace-
ro, escritor, administrador de un agáchate, man-
dadero, vendedor de maní, acordeonero, sere-
natero, fotógrafo de bautismo, consolodador 
de legendaria, sacristán, voceador e’ periódico, 
vendedor de tinto, llantero, mecánico o empal-
mador, puede vivir. No lo entiendo, sabe. Lo que 
gana uno en esos oficios, viejo Deivinson, usted 
lo sabe, mierda, no da, no joda, ni pa’ entretener 
el estómago pue…

¿Cómo se puede pensar en el romanticismo 
de las letras cuando se está ocupado en sobre-
vivir? Basta mirar el vestido de la virgen de la 
iglesia central, para comprender el abandono 
en el que se encuentran estos pueblos.
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sol, sino del ruido a quienes están bajo sus ra-
mas. Es un lugar con un silencio estremecedor, 
es un silencio que inspira un profundo respeto, 
solo se escuchan las hojas moverse por acción 
del viento. Solo basta quedarse allí unos mi-
nutos para sentir la paz que en pocos lugares 
como este se puede experimentar. Ya en tierra 
costeña el tiempo se siente que pasa más len-
tamente, pero en este lugar parece que se de-
tuviera. No podría haber un mejor lugar para el 
descanso de un hombre que vivió tan profun-
damente atormentado.

Por alguna razón cuando las personas ya no 
están, queremos ir a donde ellos estuvieron, re-
coger sus pasos, quizá para conectarse de algu-
na manera. Frente a la tumba sentimos que ahí 
están ellos y que, aunque lejos en el tiempo y el 
espacio, logramos acercarnos de alguna mane-
ra, pero al mismo tiempo se tiene la sensación 
de haber llegado demasiado tarde.

Al final del recorrido, entiendo que me he 
quedado corta cuando imaginé los parajes, el 
calor, los personajes, sus costumbres, su ale-
gría en medio de la precariedad; veo frente a 
mis ojos que una vez más la realidad supera a 

Solo quedaba un lugar por visitar: el cemen-
terio, allí seguramente lo encontraría. 

Una vez parada en la puerta me encuentro 
con el sepulturero, a quien pregunté por la 
tumba del escritor; de inmediato y con un tono 
por demás pausado, como de quien no lleva 
prisa jamás, sin levantarse de su silla me señaló 
con un dedo aletargado el lugar. “Allá al fondo 
en dónde se ve ese árbol, debajo de ese roble 
está la tumba de Jattin; es un cuadrito pequeñi-
to, está junto al papá”.

Es un cementerio que es como un pueblo 
costeño, pero en chiquito. Bloques coloridos, 
algunos, se ve que quieren sobre salir entre los 
demás, pasillos estrechos por los que es difícil 
caminar, algunos de tierra, otros de cemento 
ya descascarado, se siente uno en algunos de 
ellos, como si apenas cupieran los pies, agua es-
tancada, basura, letreros, humedad, deterioro. 
Y al fondo, debajo del roble que se ve desde va-
rias cuadras de distancia, está la tumba, tal vez 
la más sencilla de todas, la menos pretenciosa. 
Ahí está Jattin junto a su padre.

Pero la sombra que da este árbol no es como 
todas, porque parece que no solo protege del 
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la imaginación. Siento que todo valió la pena, 
como una experiencia de vida, como una apro-
ximación a la realidad de mi país. Fue también 
un placer pasar a saludar, no solo a los escrito-
res, sino también a los personajes que de mu-

chas maneras marcaron mi infancia, al poeta de 
la calle bajo la sombra de su roble y al profe, al 
conocido “Viejo Déivi”.  

Laura Rueda


