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El Coraje de estar vivo
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Paulina entre recuerdos y supervivencia

Paulina es una humilde campesina oriunda 
de San Vicente de Chucurí, tierra reconocida 
como la capital del cacao en el departamento 
de Santander. Hija del señor Hipólito y la señora 
María Consejo. Es la menor de once hermanos 
que conformaban su núcleo familiar. Paulina, 
quien en la actualidad tiene 68 años, de tez 
blanca, delgada y con un canar que adorna su 
corta cabellera; nos abre las puertas de su ho-
gar para compartirnos con total lucidez una de 
las tantas historias que enmarcan el desplaza-

miento forzado de familias campesinas a causa 
del conflicto armado interno y de grupos crimi-
nales al margen de la ley.  

Los padres de Paulina la obligaron a contraer 
matrimonio a los 14 años, como era la costum-
bre para la época. De esa unión nacieron cuatro 
hijos, quienes eran la motivación de su hogar. 
En el año 1965 la familia se radicó en la finca 
Campo Alegre de la vereda “El 27”, del corregi-
miento de El Carmen de San Vicente de Chu-
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curí. Pasaron doce años de matrimonio, pero 
lamentablemente un día su esposo sufrió una 
trombosis y falleció, dejando a la señora Pauli-
na como madre cabeza de familia.

Aparece el verdadero amor

El tiempo transcurrió y la señora Paulina co-
noció al señor Luis Zafra, quien, sin saberlo, se-
ría el gran amor de su vida, pese a que era su se-
gundo matrimonio. En la entrevista con quien 
estas líneas escribe, sostuvo Paulina: “fueron los 
mejores años de mi vida, lo amé a morir” (entre 
risas, sus ojos brillaban de felicidad al recordar 
su vida al lado de su difunto esposo). Pues su 
convivencia fue muy hermosa, estuvo marcada 
por el cariño, colaboración, amabilidad, entre-
ga al trabajo y servicio a los demás. 

El sustento de la familia se basaba en el cul-
tivo de la agricultura: plátano, yuca, cacao, cítri-
cos, maíz y café. La tierrita era muy fértil y buena 
para el cultivo. Además, la familia de la señora 
Paulina ayudaba a la sostenibilidad económica 
de las familias campesinas de la vereda, a través 
de la contratación de obreros para la siembra y 
recolección del cultivo. 

Sin embargo, no todo era color de rosa, pues 
en el campo “El 27”, que según las averiguacio-
nes fue llamado así por el descubrimiento del 
pozo de petróleo No. 27 de Ecopetrol. Para esa 
época la comunidad vivió la represión y la vio-
lencia generada por los constantes combates 
entre integrantes de las guerrillas y las tropas 
del Ejército, sumado a ello los campesinos que 
quisieron unirse a una insurrección nacional.

Un domingo de elecciones los esposos sa-
lieron al campo “27” para cumplir con la demo-
cracia. Como es normal en estas jornadas llegó 
el Ejército para la inspección y vigilancia de la 
actividad electoral. Entre los militares estaba 
un sargento que conocía al esposo de la señora 
Paulina, debido a que el señor Zafra años atrás 
había prestado el servicio militar, se saludaron 
de mano y cruzaron unas palabras. “–¿Qué hace 

por acá soldado Zafra? –No mi sargento es que 
me enamore de una viudita y tengo un hogar 
con ella, estamos trabajando y cultivando la fin-
ca, ayudándole con los niños”. Esas fueron las 
palabras que los dos conocidos cruzaron.

A partir de ello, ese día los informantes y co-
laboradores de la guerrilla sacaron toda clase 
de chismes: “Ese hombre es un sapo e infor-
mante del Gobierno”. Pronto los rumores se 
hicieron públicos entre los moradores de la re-
gión y razones suficientes para que los coman-
dantes de la guerrilla se tomaran la “justicia” por 
sus manos.

En cuanto al rumor, los habitantes le hacían 
preguntas extrañas a la señora Paulina sobre el 
trabajo del señor Luis: –“¿Es cierto que su espo-
so trabajaba con el Gobierno?” ante este inte-
rrogante, ella respondía: –“Él trabaja, pero en la 
finca con la macheta, pala y el azadón”. Como 
no era cierto lo que la gente murmuraba, ya 
que el esposo era inocente de esas acusacio-
nes, ella no le prestó atención.

Además, ella y su esposo vivían ocupados 
trabajando la tierra para sacar adelante los hijos. 
Paulina se desentendió del tema y no trató de 
aclarar con las personas entre las que se difun-
dió la información falsa, ellos no conocían sobre 
la presencia de grupos guerrilleros o del Ejército, 
si pasaban o no cerca de la finca. La familia des-
conocía las calumnias que se tejían en su con-
tra: –“Yo no conocía de guerrilla, yo no conocía 
nada, estaba completamente ignorante”.

La finca de Paulina lindaba con la de la fa-
milia Pinzón, campesinos que sí eran simpati-
zantes e informantes de estos grupos, les trans-
mitían todo sobre lo que veían, escuchaban o 
sucedía en la comunidad.

El día que comenzó el dolor

El sábado 13 de julio de 1980 Paulina se le-
vantó como todos los sábados: se emperifolló 
para salir de la finca Campo Alegre con destino 
a San Vicente para vender los productos agrí-
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colas que sembraban. Alistó con ayuda de Luis 
las bestias que llevarían en sus ancas los bultos 
de plátano, maíz, yuca, cacao y café, que debían 
trasladar hasta el paso llamado El Pajarito por 
donde pasaba el camión que recogía los culti-
vos de los campesinos. 

Recordó con mucha tristeza que ese día des-
pués de subir los bultos al camión, la abrazó y 
le dio un beso: “Cuídese mucho, mañana salgo 
a esperarla”. El camión arrancó y él se quedó mi-
rando hasta que desapareció entre los cerros y 
la naturaleza.

Además, recordó que su esposo había pre-
parado una chicha de maíz muy buena y fuerte 
que sería la bebida que acompañaría el almuer-
zo del fin de semana.

El domingo 14 de julio de 1980 el señor Luis 
Zafra se levantó con la primera luz del día, aga-
rró un pollo grande y lo preparó para compar-
tir con sus hijos en el almuerzo. Después, les 

advirtió que en la estufa quedaba la parte de 
la mamá, que estuvieran atentos para que los 
gatos no destaparan los alimentos, mientras él 
subía con el buey de carga a esperar a la señora 
Paulina que llegaba con el mercado en el bus 
de las 4:00 p.m.

En el caserío del campo “27” solo existían dos 
tiendas, una de propiedad del señor Jorge y la 
otra de la señora Zoila, las casas eran separadas 
por la carretera y un entablado de bolo criollo. 
Las tiendas eran el punto de distracción de los 
habitantes del vecindario y de las fincas aleda-
ñas, que el domingo madrugaban hasta la pesa 
del señor Julio Murcia en busca de carne para el 
sustento de la familia y los obreros. Además, era 
tradición que las familias se reunieran en este 
lugar para celebrar las fiestas decembrinas y de 
año nuevo.

A eso del mediodía, dos hombres descono-
cidos que portaban vestimentas sencillas cu-
brían sus cabezas con sombreros artesanales 
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muy parecidos a los campesinos de la vereda. 
Llegaron en un camión que pasó por el lugar, 
ingresaron a la tienda del señor Jorge, pidieron 
dos cervezas y se sentaron a esperar con la mi-
rada atenta. 

No pasó mucho tiempo cuando los asesi-
nos notaron la presencia del señor Luis Zafra, 
quien inocentemente ingresó a la tienda de 
la señora Zoila, para descansar un poco, an-
tes de seguir el camino en busca de su espo-
sa. Amarraba el buey en el cerco de la tienda, 
los asesinos se aproximaron y sin mediar pa-
labras descargaron el arma contra la humani-
dad del señor. 

El buey de carga saltaba por el horror de los 
disparos, de su boca emergía abundante ba-
baza y su lengua se salía como si lo estuvieran 
ahorcando. Entre tanto, el cuerpo del señor 
Luis Zafra quedó tendido sin vida. La señora 
Zoila cerró con ligereza la puerta de la tienda 
y los lugareños que presenciaron el asesinato 
corrieron horrorizados para guardase en sus 
casas. El suceso dejó atónita a la población, 
mientras los bárbaros bajaban por el caserío 
con plena tranquilidad, advirtiendo a los habi-
tantes que encontraban a su paso que no dije-
ran nada, que no habían visto nada. 

A su vez, Paulina extrañó que al llegar a la 
parada no estuviera su esposo como habían 
acordado. En el lugar se hallaba un joven veci-
no que estaba al corriente de la noticia, el joven 
se le acercó y le ayudó a bajar el mercado, ella 
indagó con él, por qué el esposo no estaba es-
perándola. El joven le respondió que el señor 
Zafra no había podido bajar, pero que él le ayu-
daba con el mercado para llevarlo hasta la finca. 

Paulina, extrañada le insistía a su vecino 
que le contara la razón de la ausencia de su es-
poso, ante lo cual el joven no tuvo más salida y 
decidió contarle lo sucedido. La noticia fue tan 
fuerte e inesperada que ella sintió que su hu-
manidad se desvanecía. Aturdida y desorien-
tada llegó hasta donde reposaba el cuerpo 

sin vida de su amado Luis Zafra. Las lágrimas 
inundaron su rostro, entre el dolor y la confu-
sión Paulina solo preguntaba ¿quién lo asesi-
no? ¿Quién lo hizo? En medio del desequilibro 
y la sensatez ella pensaba para sí: Esto es grave. 
Por lo cual decidió permanecer en silencio, un 
silencio que de alguna manera la protegiera 
de futuras desgracias.

La cronista recuerda

La vecina, que para la fecha tenía ocho años, 
presenció junto a su madre el fatal suceso. A 
partir de ello, dice que su inocencia se rompió, 
concibió la realidad sobre el bien y el mal. A 
través de las conductas y acciones buenas o 
malas de los hombres. Recordó con mucha 
tristeza el escenario donde la viuda abrazaba 
a su esposo, lloraba y lloraba con un dolor que 
parecía no iba a tener fin. A la hija de don Luis 
con tan solo dos años, la alejaron del lugar 
para evitar que la niña viera la escena de dolor. 
El infante en su inocencia lloraba pidiendo a 
gritos que la llevaran con su papá. Los vecinos 
y curiosos susurraban: “¡Que injusticia con la 
vecina, ella está embarazada del difunto y con 
todos los niños tan pequeños que tiene!”

Después de darle cristiana sepultura y de 
rezar por su eterno descanso, la señora Pauli-
na volvió a la finca Campo Alegre con sus pe-
queños hijos. Fue citada por las autoridades 
del pueblo de Yarima para dar declaraciones 
de lo ocurrido. A partir de entonces, la señora 
Paulina tuvo que soportar los hostigamientos 
de los vecinos de su finca, empezaron a tejer 
una serie de chismes, como que ella estaba 
en el pueblo llevando información al Ejército. 
El vecino se presentó con varios guerrilleros 
para medir los linderos como ellos quisieron. 
Sumado a ello este hombre le solicitaba a la 
señora Paulina que le firmara un documento, 
pero ella se negó. Situación que aumentó las 
amenazas en contra de su vida y la de sus ni-
ños, por lo que Paulina decidió abandonar su 
propiedad junto con su familia y desplazarse 
hasta la ciudad de Barrancabermeja.
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Se va o se muere, fueron las últimas palabras 
que escuchó.

Para salvar mi vida y la de mis niños, Salí de la fin-
ca, totalmente sola, me aferré a la mano de Dios 
con los trapos encima y con todos mis hijos pe-
queños. Dejamos todo abandonado: animales, 
las bestias, ganado y mucho, mucho cultivo. No 
tuve amigos, ni hermanos, ni vecinos, de todas 
las personas que vivían cerca solo recibí ayuda 
de mi compadre German Rincón, quien me brin-
dó su apoyo sin cobrarme un peso. Él prestó sus 
bestias y algunos obreros para que me ayudarán 
recogiendo algunos cultivos para venderlos en 
el pueblo para mi sustento.

Hace treinta y cinco años ha vivido lejos de 
su predio. Hace poco volvió para cerrar la últi-
ma página de su vida. ¿Qué significó volver des-
pués de tantos años?

Muchísima tristeza y muchos recuerdos son dos 
sentimientos, uno: la vida buena que pasamos 
en la finca Campo Alegre, porque vivíamos en 

lo propio, trabajábamos la tierra, vivíamos de lo 
que cultivábamos. El otro: los sufrimientos que 
pasé porque las tragedias que viví marcaron mi 
vida para siempre. Pero al mismo tiempo cuando 
paso por el campo “27” me da alegría saludar a 
mi amiga Cecilia, sus hijos, su familia son las úni-
cas personas que aprecio, y no puedo pasar sin 
entrar a saludarlos.

Paulina vive hace diecisiete años en Bucara-
manga, su día a día lo comparte en compañía 
de su tercer esposo, tiene unos excelentes hijos 
que velan y le ayudan en las necesidades del 
diario vivir. A pesar de todos los sufrimientos 
vividos se siente más tranquila y resignada por 
la familia que tiene. Sus nietos le dan mucha fe-
licidad son muy cariñosos y especiales.

Quiere envejecer rodeada de su familia, ser 
independiente económicamente, valerse por 
sí misma y continuar sirviendo en lo que ella 
pueda con el coraje que siempre la ha caracte-
rizado.


