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Cuando la muerte se aproxima en silencio* 
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En la madrugada del domingo 24 de sep-
tiembre de 2017 Laura Andrea se despertó con 
una fuerte punzada en el pecho, que le llegaba 
hasta el hombro y no la dejaba respirar 

Me sentía paralizada, no me podía mover, no me 
podía voltear, no podía gritar, como pude me 
levanté y fui al cuarto de mis papás, pero ellos 
me mandaron a dormir otra vez, porque mien-
tras caminaba despacio el ahogamiento me fue 
pasando. 

Durante ese día y sin que existiera una ex-
plicación empezó a sentir dolor al respirar y 
náuseas después de comer. Nohora, la mamá, 
encontró que tenía un poco de fiebre: “Seguro 
estaba durmiendo mal”. Esa era la explicación 
más fácil de dar, pero en las horas de la tarde 
Laura se mostró más débil, expresaba mucho 
dolor y vomitó los alimentos consumidos en el 
almuerzo. Esa fue la señal de alarma para que 
por fin decidieran llevarla a urgencias.

En la clínica Bucaramanga, la ingresaron sola 
porque ya tiene 19 años, le ordenaron una ra-
diografía y lo único que le encontraron fue que 
“tenía una costilla de más”. El diagnóstico: espas-
mo muscular en la parte derecha del tórax, por 
ello la enviaron a casa con analgésicos y dos días 
de incapacidad. Nadie dijo que eso era un poco 
extraño e ignoraron que había tenido fiebre por-
que la familia no había usado un termómetro, 
solo “la mano de mamá”, y eso, no tiene validez 
ante la Empresa Prestadora de Salud (EPS).

Solo faltó a la universidad el lunes, donde 
estudiaba la carrera de Negocios Internaciona-
les, pero a medida que el efecto de los calman-
tes disminuía, el dolor volvía a aparecer. En las 
noches, Laura necesitaba estar sentada y llena 
de almohadas a los lados para evitar el escozor 
del dolor. Durante el martes, miércoles y jueves 
se llamó a la EPS para apartar una cita médica, 
pero se demoraba por lo menos una semana.

Entonces el miércoles Nohora, la mamá, hizo 
lo que toda Santandereana haría en su lugar, la 
midió para ver si estaba abierta de pechos:
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Cogí un trapito, la medí del ombligo al hueco 
que se hace al comenzar el cuello, doble esa me-
dida, con eso le pase el trapo alrededor del pe-
cho y como le sobraban dos dedos la sobé con 
aceite, pero no la fajé. 

Laura terminó por ir a clases y trabajar en las 
monitorias administrativas que hacía en la Se-
cretaría Académica de la Facultad de Ciencias 
Sociales, con las cuales se ayudaba a pagar el 
semestre.

De esta manera, llegó el jueves y Laura no 
podía dormir tranquilamente, no se podía mo-
ver con facilidad y estaba muy presente la di-
ficultad para respirar. La situación parecía que 
empeoraba ante la vista de toda la familia, y 
cada uno intentaba dar una explicación a lo 
que le sucedía: que tenía bajitas las defensas, 
que eran inicios de gripa, que iba a salir con 
asma igual que la tía, que eran los cambios de 
clima, que era una virosis que estaba dando en 
todos lados… la lista parecía interminable y por 
más ilógico que pareciera todos esperaban la 
cita médica que se demoraba tanto para con-
firmar sus diagnósticos, por suerte no la auto-
medicaron, esto hubiese traído consecuencias 
más graves de las que ya estaba viviendo. 

Decisiones 

Al siguiente día, todos los síntomas se agra-
varon y esto hizo que Nohora llamará perso-
nalmente a la su hermana Marcela, una tía que 
trabaja en salud ocupacional, ella le pidió a un 
médico que atendiera a Laura y es ahí cuando 
toda la amabilidad y el bien sembrado en la 
vida dio algunos frutos.

El doctor Maldonado hizo seguir a Nohora y 
a Laura; una consulta normal posiblemente hu-
biera sacado a la mamá del consultorio o la hu-
bieran dejado a regañadientes, pero al ser más 
cercano nada de esto pasó, por el contrario, es-
cuchó atento cada frase y en su cabeza empezó 
a imaginar todos los escenarios posibles. Para 
tener más luces ante lo extraño del caso le dio 
una orden para realizarse unos estudios com-

plementarios, un cuadro hemático y un PSR. 
Marcela explicó que el último examen mencio-
nado era “contabilizar un grupo de proteínas 
que produce el hígado y que tiende a aumentar 
como respuesta a una inflamación”.

Es así como al poco tiempo una amiga au-
xiliar de laboratorio clínico tomó la muestra de 
sangre y la marcó no solo con el nombre de la 
joven sino con un rótulo invisible que parecía 
decir: “urgente, familia de Marcela”. Después de 
una hora de espera llegaron los resultados y 
Laura volvió a pasar con el médico. El Dr. Mal-
donado le dijo que podía ser muchas cosas en-
tre ellas un cuadro infeccioso y le mandó una 
ecografía hepato-biliar, pues el PSR estaba so-
bre 12 y lo normal es 0.6. Además, le pidió ha-
cerse una radiografía de tórax para confirmar o 
descartar otros posibles diagnósticos.

Ese día, casi toda la familia salió a almorzar y 
a comentar sobre la ecografía y la radiografía, 
como es para personas particulares son costo-
sas, y los contactos de la tía Marcela ya se habían 
agotado. “–Eso es un espasmo como dijo el mé-
dico de urgencias, dijo José Hilario, el papá de 
Laura, omitiendo todo lo sucedido en los últi-
mos días– ¿para qué hacerle ese examen?, más 
bien que se vaya a descansar a la casa”. Lo que 
él olvidaba era que Laura es la primera nieta de 
doña María de la Cruz y que el menor asomó de 
peligro para su muñeca causa en ella una reac-
ción visceral. Así fue como prácticamente entre 
la nona y la mamá obligaron a José Hilario a dar 
el dinero para los exámenes.

La familia decidió actuar completamente 
por su cuenta, en lugar de seguir el conducto 
regular en su EPS. Solo la mamá acompañaría 
a Laura a hacerse los exámenes, mientras la tía 
Marcela esperaría la foto de los resultados para 
entregárselos de una vez al médico y poder sa-
ber qué sucedía en el cuerpo de la joven.

A las dos de la tarde llegaron a Radiológica 
SAS, primero la pasaron a la ecografía, mientras 
las imágenes salían en la pantalla la persona 
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que realizó el examen se mantuvo seria, y cuan-
do se le preguntó si pasaba algo, solo contestó 
que debía esperar a la radiografía. Después, lle-
varon a Laura a la radiografía y esta vez le pidie-
ron a Nohora que la esperara afuera. Eso solo le 
trajo más sospechas sobre el estado de salud 
de la joven.

Las pesadillas también se vuelven 
realidad 

“Cuando me di cuenta estaban entrando y 
saliendo varias personas vestidas como enfer-
meras o médicos, parecía que la recepcionista 
me miraba más de lo que lo había hecho desde 
que llegamos… lo único que hice fue rezar”. Eso 
cuenta Nohora al recordar aquel momento.

En un momento dado salió la jefa de enfer-
meras sola y le entregó a Nohora una remisión 
en la que decía que la niña estaba sufriendo un 
derrame pleural y que requería atención mé-
dica inmediata. Poco entendía lo que estaba 
pasando, estalló en llanto, tomó la foto del re-
sultado y se la mandó a la tía Marcela. Nohora 
la llamó, pero no fue capaz de hablarle, enton-
ces la jefa le recomendó que llevara a Laura por 
urgencias. 

A los cinco minutos llegó Marcela. “Solo he 
visto llorar a mi hermana dos veces: cuando me 
contó del aneurisma que se llevó la vida de mi 
papá y cuando se llevó a Laura a urgencias, yo 
solo caminaba detrás de ellas”, recuerda Noho-
ra. Esta vez llegaron las tres a la atención por 
urgencias de la clínica Bucaramanga, y el ce-
lador después de leer la remisión les dijo que 
solo Laura podía entrar porque ya era mayor 
de edad. La respuesta de Marcela fue fuerte y 
contundente “mientras usted está perdiendo el 
tiempo ella se puede ahogar y usted no nos la 
va a devolver ¿cierto? Ella no está en capacidad 
de estar sola y yo no voy a dejarla tampoco, ¡ha-
ble con quién tenga que hablar!”. Así fue como 
dejaron a Nohora, la mamá, afuera de urgen-
cias y entraron solo a Marcela y a Laura.

La primera enfermera que los atendió leyó 
la remisión, se la llevó y cuando volvió pasó a 
Laura de inmediato a la sala de reanimación, 
le pusieron oxígeno y canalizaron una vena 
para aplicarle el suero. Al poco rato la atendió 
un médico general que autorizó una resonan-
cia magnética del tórax, el único problema es 
que no podían realizársela ahí, tendrían que 
trasladarla.

Al mismo tiempo, afuera de la clínica, el 
papá y la mamá recurrían a sus familias para 
encontrar el apoyo que no les daba el sistema 
de salud. Así fue como José Hilario llamó a uno 
de sus sobrinos que había trabajado ahí y le pi-
dió que le ayudará para trasladarla pronto. Por 
su parte, Nohora llamó a su otra hermana para 
contarle lo que estaba sucediendo, ella traba-
jaba cerca de la clínica y de una vez se puso en 
marcha ayudar en todo lo que pudiera.

Cuando Nora llegó  a la clínica vio al celador 
y sabiendo todo lo que sucedió, le dijo –“Vengo 
a traerle esta ropa a mi sobrina”, mientras mos-
traba el bolso con su bata blanca de trabajo en 
él. Para su sorpresa el celador no dijo nada y la 
dejó pasar; la dejó pasar luego de evitar que la 
mamá y el papá fueran a ver a su hija. Lo único 
que pudo esa otra tía fue intentar tranquilizar a 
Laura y dejarle su bata para que se arropara, un 
símbolo de que todos estaban ahí pendientes 
de ella.

Al rato, llegó la ambulancia conseguida con 
ayuda del sobrino de José Hilario y la traslada-
ron a la clínica Chicamocha. Eran cerca de las 
5:30 p.m. del viernes 29 de septiembre cuando 
bajaron a Laura de la ambulancia y fue necesa-
rio dejarla allí con todo y camilla pues no había 
un sitio disponible en urgencias. 

Minutos después llegó el médico de turno y 
ante la incomprensión de Nohora y Laura em-
pezó a tomar decisiones que tenían un sentido 
burocrático, pero definitivamente carecían de 
sentido común. 
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El doctor le mandó a cambiar el catéter que 
llevaba menos de 2 horas puesto, le volvió a 
ordenar todos los exámenes que ya traía, los 
exámenes de sangre, la radiografía y la ecogra-
fía. La única razón que dio para que no fuera 
llevada directamente al ultrasonido de tórax y 
se retrasara todo el proceso que se llevaba fue, 
en palabras de él mismo que “debe dejar cons-
tancia de que la atendimos aquí y le hicimos 
todos los procedimientos necesarios”. Todo lo 
trabajado, tanto en la anterior clínica como en 
las otras entidades particulares fue descartado 
y se necesitaba volver a hacerlo.

Desde las 6:00 p.m. hasta las 10:00 p.m. le 
practicaron los mismos exámenes con los mis-
mos resultados para que fuera remitida al in-
ternista y se le hiciera la resonancia que había 
sido el motivo de su traslado de la clínica Bu-
caramanga a la clínica Chicamocha. La carrera 
contra el tiempo parecía estarse perdiendo en 
la burocracia del sistema de salud.

Por fortuna aquel era el sitio de trabajo del 
sobrino de José y fue él quien en persona tra-
jo a la médica internista Madeleine Lucía Bra-
cho para que atendiera a Laura. Ella la pasó a 
reanimación, le dio la orden para la resonancia 
magnética y le dio permiso de comer. 

El diagnóstico era el mismo que le habían 
dado desde la primera radiografía: un derrame 
pleural y lo importante era saber si ese derrame 
era de sangre, si era debido a una infección con 
hongos o la presencia de bacterias, en fin, saber 
qué lo había producido, para eso le haría una 
punción, le sacarían muestras y comenzarían 
un tratamiento de aproximadamente quince 
días con antibióticos que podían cambiar de-
pendiendo de los resultados que arrojara la 
muestra. 

El sábado 25 de septiembre, después de me-
diodía la hospitalizaron en la habitación 701A, 
allí descanso un poco más y en la mañana la vio 
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la internista de nuevo. A pesar de que aún no 
respiraba bien, le quitaron el oxígeno y le hi-
cieron la resonancia. Los resultados mostraban 
que no era sangre lo que tenía, sino otro tipo 
de líquido. Era necesario tomarle una muestra.

Esa noche Laura lloró. Por primera vez desde 
que comenzó todo se vio sola, adolorida y can-
sada, se sintió verdaderamente enferma ¿Cómo 
era posible que estuviera en la cama de un hos-
pital y no supieran aún lo que tenía? Luego, des-
cubrió que no podía ir al baño sola y eso la hizo 
sentir más vulnerable… tocó el botón de las en-
fermeras… la encontraron llorando en la cama. 
La jefa le prometió que dejaría que la mamá se 
quedara la siguiente noche y así lo hizo.

Solo hasta el lunes le hicieron la toracocen-
tesis de drenaje, un hueco en la espalda por el 
que le sacaron 800 ml de líquido cetrino y dos 
muestras de analizar en el laboratorio; aun así, 
le quedó líquido en el pulmón. En un primer 
análisis y contrario a todo lo que se podía en-
contrar en la muestra, no había rastros de hon-
gos ni de bacterias que justificarán lo sucedido 
y le fue diagnosticado un derrame pleural no 
clasificado en otra parte.

A la mañana siguiente comenzó un trata-
miento abrasivo de medicamentos como Am-
picilina Sulbactam, Claritromicina, Omeprazol, 
Tramadol, Metocloropramida y Acetaminofén. 
Poco a poco inició una mejoría, con sus puntos 
altos y sus puntos bajos, con los brazos com-
pletamente amoratados porque se le tapaban 
las venas y era necesario cambiar el catéter. Con 
momentos de soledad en las noches. Con la 
angustia de saber que esa enfermedad estaba 
deteniendo su estudio y su trabajo en la univer-
sidad. Con el pudor de no poderse valer por sí 
misma ni para cambiarse de ropa, pero recupe-
rando sus fuerzas día tras día.

El 14 de octubre, casi veinte días después 
de que todo comenzará salió a hospitalización 
domiciliaria con tratamiento para una semana 
más y control con neumología hasta 2018. A 
pesar de que nunca se tuvo claridad sobre lo 
que la llevó a estar al borde de morir ahogada, 
sigue agradeciendo la oportunidad de estar 
viva y de afrontar todo lo que viene por delan-
te, pues debe retomar su vida donde la dejó. 
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