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En la madrugada del domingo 24 de sep-
tiembre de 2017 Laura Andrea se despertd con
una fuerte punzada en el pecho, que le llegaba
hasta el hombro y no la dejaba respirar

Me sentia paralizada, no me podia mover, no me
podia voltear, no podia gritar, como pude me
levanté y fui al cuarto de mis papas, pero ellos
me mandaron a dormir otra vez, porque mien-
tras caminaba despacio el ahogamiento me fue
pasando.

Durante ese dia y sin que existiera una ex-
plicacion empezé a sentir dolor al respirar y
nauseas después de comer. Nohora, la mama,
encontré que tenia un poco de fiebre: “Seguro
estaba durmiendo mal”. Esa era la explicacion
mas facil de dar, pero en las horas de la tarde
Laura se mostré mas débil, expresaba mucho
dolor y vomité los alimentos consumidos en el
almuerzo. Esa fue la sefal de alarma para que
por fin decidieran llevarla a urgencias.

En la clinica Bucaramanga, la ingresaron sola
porque ya tiene 19 anos, le ordenaron una ra-
diografia y lo Unico que le encontraron fue que
“tenia una costilla de mas”. El diagnéstico: espas-
mo muscular en la parte derecha del térax, por
ello la enviaron a casa con analgésicos y dos dias
de incapacidad. Nadie dijo que eso era un poco
extrafo e ignoraron que habia tenido fiebre por-
qgue la familia no habia usado un termémetro,
solo “la mano de mama’; y eso, no tiene validez
ante la Empresa Prestadora de Salud (EPS).

Solo falté a la universidad el lunes, donde
estudiaba la carrera de Negocios Internaciona-
les, pero a medida que el efecto de los calman-
tes disminuia, el dolor volvia a aparecer. En las
noches, Laura necesitaba estar sentada y llena
de almohadas a los lados para evitar el escozor
del dolor. Durante el martes, miércoles y jueves
se llamé a la EPS para apartar una cita médica,
pero se demoraba por lo menos una semana.

Entonces el miércoles Nohora, la mama, hizo
lo que toda Santandereana haria en su lugar, la
midié para ver si estaba abierta de pechos:
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Cogi un trapito, la medi del ombligo al hueco
que se hace al comenzar el cuello, doble esa me-
dida, con eso le pase el trapo alrededor del pe-
cho y como le sobraban dos dedos la sobé con
aceite, pero no la fajé.

Laura terminé por ir a clases y trabajar en las
monitorias administrativas que hacia en la Se-
cretaria Académica de la Facultad de Ciencias
Sociales, con las cuales se ayudaba a pagar el
semestre.

De esta manera, llegé el jueves y Laura no
podia dormir tranquilamente, no se podia mo-
ver con facilidad y estaba muy presente la di-
ficultad para respirar. La situacion parecia que
empeoraba ante la vista de toda la familia, y
cada uno intentaba dar una explicacion a lo
que le sucedia: que tenia bajitas las defensas,
que eran inicios de gripa, que iba a salir con
asma igual que la tia, que eran los cambios de
clima, que era una virosis que estaba dando en
todos lados... lalista parecia interminable y por
mas ilégico que pareciera todos esperaban la
cita médica que se demoraba tanto para con-
firmar sus diagnésticos, por suerte no la auto-
medicaron, esto hubiese traido consecuencias
mas graves de las que ya estaba viviendo.

Decisiones

Al siguiente dia, todos los sintomas se agra-
varon y esto hizo que Nohora llamara perso-
nalmente a la su hermana Marcela, una tia que
trabaja en salud ocupacional, ella le pidié a un
médico que atendiera a Laura y es ahi cuando
toda la amabilidad y el bien sembrado en la
vida dio algunos frutos.

El doctor Maldonado hizo seguir a Nohora y
a Laura; una consulta normal posiblemente hu-
biera sacado a la mama del consultorio o la hu-
bieran dejado a reganadientes, pero al ser mas
cercano nada de esto paso, por el contrario, es-
cuché atento cada frase y en su cabeza empez6
a imaginar todos los escenarios posibles. Para
tener mas luces ante lo extrano del caso le dio
una orden para realizarse unos estudios com-
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plementarios, un cuadro hematico y un PSR.
Marcela explicéd que el ultimo examen mencio-
nado era “contabilizar un grupo de proteinas
que produce el higado y que tiende a aumentar
como respuesta a una inflamacion”.

Es asi como al poco tiempo una amiga au-
xiliar de laboratorio clinico tomo la muestra de
sangre y la marco no solo con el nombre de la
joven sino con un roétulo invisible que parecia
decir: “urgente, familia de Marcela” Después de
una hora de espera llegaron los resultados y
Laura volvié a pasar con el médico. El Dr. Mal-
donado le dijo que podia ser muchas cosas en-
tre ellas un cuadro infeccioso y le mandé una
ecografia hepato-biliar, pues el PSR estaba so-
bre 12 y lo normal es 0.6. Ademas, le pidié ha-
cerse una radiografia de térax para confirmar o
descartar otros posibles diagnosticos.

Ese dia, casi toda la familia salié a almorzar y
a comentar sobre la ecografia y la radiografia,
como es para personas particulares son costo-
sas, y los contactos de la tia Marcela ya se habian
agotado.“~Eso es un espasmo como dijo el mé-
dico de urgencias, dijo José Hilario, el papa de
Laura, omitiendo todo lo sucedido en los ulti-
mos dias— jpara qué hacerle ese examen?, mas
bien que se vaya a descansar a la casa”. Lo que
él olvidaba era que Laura es la primera nieta de
dofa Maria de la Cruzy que el menor asomé de
peligro para su muneca causa en ella una reac-
cién visceral. Asi fue como practicamente entre
la nonay la mama obligaron a José Hilario a dar
el dinero para los examenes.

La familia decidié actuar completamente
por su cuenta, en lugar de seguir el conducto
regular en su EPS. Solo la mama acompanaria
a Laura a hacerse los exdmenes, mientras la tia
Marcela esperaria la foto de los resultados para
entregarselos de una vez al médico y poder sa-
ber qué sucedia en el cuerpo de la joven.

A las dos de la tarde llegaron a Radiolégica
SAS, primero la pasaron a la ecografia, mientras
las imagenes salian en la pantalla la persona
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que realizé el examen se mantuvo seria, y cuan-
do se le pregunté si pasaba algo, solo contesté
que debia esperar a la radiografia. Después, lle-
varon a Laura a la radiografia y esta vez le pidie-
ron a Nohora que la esperara afuera. Eso solo le
trajo mas sospechas sobre el estado de salud
de la joven.

Las pesadillas también se vuelven
realidad

“Cuando me di cuenta estaban entrando y
saliendo varias personas vestidas como enfer-
meras o médicos, parecia que la recepcionista
me miraba mas de lo que lo habia hecho desde
que llegamos... lo Unico que hice fue rezar”. Eso
cuenta Nohora al recordar aquel momento.

En un momento dado sali6 la jefa de enfer-
meras sola y le entregé a Nohora una remision
en la que decia que la nifa estaba sufriendo un
derrame pleural y que requeria atencién mé-
dica inmediata. Poco entendia lo que estaba
pasando, estall6é en llanto, tomé la foto del re-
sultado y se la mandé a la tia Marcela. Nohora
la llamé, pero no fue capaz de hablarle, enton-
ces la jefa le recomendé que llevara a Laura por
urgencias.

A los cinco minutos llegé Marcela. “Solo he
visto llorar a mi hermana dos veces: cuando me
contdé del aneurisma que se llevo la vida de mi
papa y cuando se llevo a Laura a urgencias, yo
solo caminaba detras de ellas’, recuerda Noho-
ra. Esta vez llegaron las tres a la atencién por
urgencias de la clinica Bucaramanga, y el ce-
lador después de leer la remision les dijo que
solo Laura podia entrar porque ya era mayor
de edad. La respuesta de Marcela fue fuerte y
contundente “mientras usted esta perdiendo el
tiempo ella se puede ahogar y usted no nos la
va a devolver jcierto? Ella no esta en capacidad
de estar solay yo no voy a dejarla tampoco, jha-
ble con quién tenga que hablar!”. Asi fue como
dejaron a Nohora, la mama, afuera de urgen-
cias y entraron solo a Marcela y a Laura.
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La primera enfermera que los atendié leyd
la remisién, se la llevé y cuando volvié paso a
Laura de inmediato a la sala de reanimacion,
le pusieron oxigeno y canalizaron una vena
para aplicarle el suero. Al poco rato la atendié
un médico general que autorizé una resonan-
cia magnética del toérax, el Unico problema es
que no podian realizarsela ahi, tendrian que
trasladarla.

Al mismo tiempo, afuera de la clinica, el
papd y la mama recurrian a sus familias para
encontrar el apoyo que no les daba el sistema
de salud. Asi fue como José Hilario llamé a uno
de sus sobrinos que habia trabajado ahi'y le pi-
di6 que le ayudara para trasladarla pronto. Por
su parte, Nohora llamé a su otra hermana para
contarle lo que estaba sucediendo, ella traba-
jaba cerca de la clinica y de una vez se puso en
marcha ayudar en todo lo que pudiera.

Cuando Nora llegé a la clinica vio al celador
y sabiendo todo lo que sucedi¢, le dijo -“Vengo
a traerle esta ropa a mi sobrina”, mientras mos-
traba el bolso con su bata blanca de trabajo en
él. Para su sorpresa el celador no dijo naday la
dejo pasar; la dejé pasar luego de evitar que la
mama y el papa fueran a ver a su hija. Lo Unico
gue pudo esa otra tia fue intentar tranquilizar a
Laura y dejarle su bata para que se arropara, un
simbolo de que todos estaban ahi pendientes
de ella.

Al rato, lleg6 la ambulancia conseguida con
ayuda del sobrino de José Hilario y la traslada-
ron a la clinica Chicamocha. Eran cerca de las
5:30 p.m. del viernes 29 de septiembre cuando
bajaron a Laura de la ambulancia y fue necesa-
rio dejarla alli con todo y camilla pues no habia
un sitio disponible en urgencias.

Minutos después llego el médico de turnoy
ante la incomprension de Nohora y Laura em-
pezd a tomar decisiones que tenian un sentido
burocrético, pero definitivamente carecian de
sentido comun.
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El doctor le mandé a cambiar el catéter que
llevaba menos de 2 horas puesto, le volvid a
ordenar todos los exdmenes que ya traia, los
examenes de sangre, la radiografia y la ecogra-
fia. La Unica razén que dio para que no fuera
llevada directamente al ultrasonido de térax y
se retrasara todo el proceso que se llevaba fue,
en palabras de él mismo que “debe dejar cons-
tancia de que la atendimos aqui y le hicimos
todos los procedimientos necesarios”. Todo lo
trabajado, tanto en la anterior clinica como en
las otras entidades particulares fue descartado
y se necesitaba volver a hacerlo.

Desde las 6:00 p.m. hasta las 10:00 p.m. le
practicaron los mismos examenes con los mis-
mos resultados para que fuera remitida al in-
ternista y se le hiciera la resonancia que habia
sido el motivo de su traslado de la clinica Bu-
caramanga a la clinica Chicamocha. La carrera
contra el tiempo parecia estarse perdiendo en
la burocracia del sistema de salud.
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Por fortuna aquel era el sitio de trabajo del
sobrino de José y fue él quien en persona tra-
jo a la médica internista Madeleine Lucia Bra-
cho para que atendiera a Laura. Ella la pasé a
reanimacion, le dio la orden para la resonancia
magnética y le dio permiso de comer.

El diagndstico era el mismo que le habian
dado desde la primera radiografia: un derrame
pleural y lo importante era saber si ese derrame
era de sangre, si era debido a una infeccién con
hongos o la presencia de bacterias, en fin, saber
qué lo habia producido, para eso le haria una
puncion, le sacarian muestras y comenzarian
un tratamiento de aproximadamente quince
dias con antibiéticos que podian cambiar de-
pendiendo de los resultados que arrojara la
muestra.

El sdbado 25 de septiembre, después de me-
diodia la hospitalizaron en la habitacion 701A,
allidescanso un poco masy en la mafana la vio
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la internista de nuevo. A pesar de que aun no
respiraba bien, le quitaron el oxigeno y le hi-
cieron la resonancia. Los resultados mostraban
que no era sangre lo que tenia, sino otro tipo
de liquido. Era necesario tomarle una muestra.

Esa noche Laura lloré. Por primera vez desde
que comenzo todo se vio sola, adolorida y can-
sada, se sintié verdaderamente enferma ;Cémo
era posible que estuviera en la cama de un hos-
pital y no supieran aun lo que tenia? Luego, des-
cubrié que no podia ir al bano sola y eso la hizo
sentir mas vulnerable... tocé el boton de las en-
fermeras... la encontraron llorando en la cama.
La jefa le prometié que dejaria que la mama se
quedara la siguiente noche y asi lo hizo.

Solo hasta el lunes le hicieron la toracocen-
tesis de drenaje, un hueco en la espalda por el
que le sacaron 800 ml de liquido cetrino y dos
muestras de analizar en el laboratorio; aun asi,
le quedo liquido en el pulmén. En un primer
andlisis y contrario a todo lo que se podia en-
contrar en la muestra, no habia rastros de hon-
gos ni de bacterias que justificaran lo sucedido
y le fue diagnosticado un derrame pleural no
clasificado en otra parte.
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A la mafnana siguiente comenzé un trata-
miento abrasivo de medicamentos como Am-
picilina Sulbactam, Claritromicina, Omeprazol,
Tramadol, Metocloropramida y Acetaminofén.
Poco a poco inicié una mejoria, con sus puntos
altos y sus puntos bajos, con los brazos com-
pletamente amoratados porque se le tapaban
las venasy era necesario cambiar el catéter. Con
momentos de soledad en las noches. Con la
angustia de saber que esa enfermedad estaba
deteniendo su estudio y su trabajo en la univer-
sidad. Con el pudor de no poderse valer por si
misma ni para cambiarse de ropa, pero recupe-
rando sus fuerzas dia tras dia.

El 14 de octubre, casi veinte dias después
de que todo comenzara salié a hospitalizacion
domiciliaria con tratamiento para una semana
mas y control con neumologia hasta 2018. A
pesar de que nunca se tuvo claridad sobre lo
que la llevé a estar al borde de morir ahogada,
sigue agradeciendo la oportunidad de estar
viva y de afrontar todo lo que viene por delan-
te, pues debe retomar su vida donde la dejé.
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