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En el sur del municipio de Rionegro, depar-
tamento de Santander, está ubicado el no muy 
grande pero hermoso corregimiento de Llano 
de Palma. Hay una iglesia, un parque, un co-
legio y unas cuantas casas cubiertas de polvo, 
porque la carretera para llegar ahí no está pa-
vimentada. La economía del pueblo se basa 
principalmente en el trabajo de los galpones, 
el ecoturismo que desde el colegio ha tratado 
de impulsarse, y las personas que peregrinan 
fervorosas a celebrar la virgen que hace más de 
cien años se apareció en la cara de un pocillo. 

Todos conocen de memoria la historia. Cuentan 
los feligreses que a una mujer se le cayó un po-
cillo tintero y cuando trató de levantarlo notó la 
aparición divina. Desde entonces, ni siquiera el 
párroco del pueblo quién no quiso avalar el mi-
lagro pudo detener la romería que de semana 
en semana ha durado más de un siglo. Y ahí, en 
el corazón del corregimiento de Llano Palma, 
en el colegio que tiene el mismo nombre, tra-
bajó por más de dieciséis años la docente Car-
men Cecilia Toscano, once en primaria y cinco 
en bachillerato.

* Crónica resultado del trabajo realizado en el Diplomado en Procesos de Lectoescritura que ofrece la Unidad de Desarrollo Curricular y Formación 
Docente de la Universidad Santo Tomás.
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“¡Ay no- mis días eran tan agotadores!” 

Todos los días Carmen Cecilia se levantaba 
a las cuatro y media de la mañana a cocer par-
te del almuerzo. A las cinco y media debía salir 
de su casa, tanquear la moto, y subir por una 
hora la vía destapada que llegaba al colegio. 
Con suerte, llegaba temprano. En ocasiones no 
podía hacerlo porque se varaba a medio cami-
no o por la carretera que se dañaba a causa del 
invierno. Y cuenta Carmen, en medio de risas, 
que su inicio de día era relativamente sencillo, 
pues vivía en Rionegro; los docentes que viaja-
ban desde Bucaramanga debían despertarse a 
las tres y media, o mucho antes si vivían en Pie-
decuesta, porque a las cuatro y media pasaba 
un jeep por la Clínica Comuneros para llevarlos 
hasta el colegio. Y estos docentes, que al igual 
que Carmen estaban a la merced de vararse o 
retrasarse por culpa del invierno, además, de-
bían pagar un peaje cada vez que iban y regre-
saban del colegio.

A las seis y media comenzaba su jornada 
escolar que solo interrumpía para pagar una 
cuota de 40.000 pesos que todos los docentes 
cancelaban por un jornalito o para atender al 
cura en tiempos de feria de la virgen del pocillo. 
El jornalito, como así le llaman, era una cuota 
que los docentes les pagaban a unos obreros 
para hacerle mantenimiento a la carretera. En el 
caso de las ferias, los docentes debían dividirse 
en comités para gestionar los recursos y organi-
zar campeonatos y la comida que se ofrecería a 
los participantes de las festividades.

Si no habían más interrupciones, Carmen es-
taba lista para recibir a sus estudiantes que lle-
gaban al colegio a pie, en moto, en cicla u oca-
sionalmente en caballos para sortear la difícil 
carretera. Carmen tenía estudiantes desde pre-
escolar hasta quinto primaria en un mismo salón 
y a todos debía enseñarles con un modelo peda-
gógico conocido como Escuela Nueva. En con-
tra de toda reacción inicial de tener estudiantes 
de seis niveles diferentes en un mismo salón, el 

modelo de Escuela Nueva, creado en Colombia, 
ha sido galardonado por el Banco Mundial y la 
UNESCO e implementado en cerca de veinte paí-
ses por sus resultados contundentes. 

Con este modelo, Carmen asignaba talleres 
a los más grandes mientras le dedicaba tiem-
po a los más pequeños para que aprendieran a 
leer. Tres eran las materias que podía dictar por 
día. Durante el descanso trataba de acercarse a 
los niños que no se involucraban en las clases; 
más de una década de experiencia le había en-
señado que los niños mal portados o no habían 
desayunado o estaban viviendo situaciones 
precarias en sus casas. Acercarse a ellos duran-
te el descanso era la forma de Carmen de tratar 
de apoyar al estudiante. Después del descanso, 
los estudiantes de Carmen finalizaban sus talle-
res y socializaban lo hecho en clase. La jornada 
laboral terminaba a la una de la tarde.

Después de terminar el colegio, Carmen des-
pedía a los estudiantes con besos y abrazos y 
atendía a los padres con todas sus consultas. 
Luego, una vez más, la carretera. Si no había 
trancones, podía llegar a su casa a las cuatro 
de la tarde a almorzar. Descansaba media hora. 
Luego de la siesta, debía levantarse a planear 
sus clases, a imprimir y fotocopiar los talleres 
que les pagaba a sus estudiantes de su propio 
sueldo, y a comprar lo que necesitaba para la 
comida y el almuerzo del día siguiente.

Aun así, Carmen apenas estaba a media jor-
nada. Como madre, debía revisar las tareas de 
su hija, dialogar con ella, y explicarle los temas 
que no entendía. Usualmente terminaba a las 
nueve de la noche. A esa hora, debía preparar 
los guisos con que condimentaría los cocidos 
que hacía en la madrugada. A las diez de la 
noche iniciaba su vida de estudiante. Carmen 
tiene una especialización y una maestría de la 
UDES. De diez a medianoche, debía consultar, 
leer y hacer los trabajos que le habían asignado. 
A media noche, por fin, podía irse a dormir.
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“Después de dieciséis años terminó 
mi ciclo” 

Regularmente los días de Carmen Cecilia 
Toscano en el colegio de Llano de Palmas eran 
agotadores. Pero a esos días había que añadirle 
la presión de tres situaciones. Primero, su salud. 
Carmen terminó por tener migrañas y una 
depresión que menguaron sus energías; y eso, 
que como dice ella, la sacó barata. Muchos de 
sus compañeros acabaron por tener problemas 
en sus cuerdas bucales, disfonías, cánceres 
desatendidos y recluidos en clínicas de reposo 
víctimas del desgaste físico y emocional. 
Segundo, la presión de la guerrilla. Antes del 
2008, los docentes debían pagar una vacuna 
mensual y enviar la información que la guerrilla 
quería que se enviara a los padres de familia. Los 
que no lo hicieran debían irse del pueblo en un 
plazo de cinco días so pena de ser asesinados. 
Carmen abandona la risa que con frecuencia le 
brota a borbotones y sentencia: 

En este pueblo se puede ser sindicalista, pero 
líder no. O sino termina uno muerto como una 

compañera que se negó a enviar una informa-
ción y a la semana la mataron. Por eso hay que 
asumir las vacunas como un recibo más de la 
casa que hay que pagar. 

Finalmente, el abandono del Estado. Car-
men comenta, con ciertos aires de desilusión, 
que todos sus estudios los ha tenido que pagar 
sin el apoyo del Estado. Carmen es una profe-
sional que ha trabajado toda su vida en el cam-
po, pero aún no tiene vivienda propia porque 
o pagaba la casa o pagaba sus estudios. Y todo 
esto termina con la peor conclusión: “y si eso es 
acá que vivimos relativamente cerca de la ciu-
dad, imagínese cómo será en áreas más aleja-
das como el Meta o el Chocó”.

Por eso Carmen cerró su ciclo. Dieciséis 
años le dedicó al colegio de Llano de Palma. 
Dice Carmen que “es hora de dejar que uno 
más joven continúe con la lucha”. Y así es. Es 
hora que una nueva persona asuma los roles 
de docente, psicóloga, madre, estudiante, sin-
dicalista, líder, gestora de recursos, doliente, 
sintiente y hasta de organizadora de las ferias 
de la Virgen del Pocillo.
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