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La pluma es la lengua del alma
Miguel de Cervantes Saavedra.

Cierto día se encontraba un anciano con-
templando pacientemente las ramas de un ár-
bol, pensaba en la fortaleza de estas, en el bello 
color de sus hojas, en la suave brisa que movía 
los nidos de los pajaritos, de repente recordó 
una clase de biología, la maestra les explicó en 
alguna ocasión que el tamaño de los sueños se 
podía vincular con el proceso de crecimiento de 
los saludables robles, en ese instante se acercó 
corriendo uno de sus descendientes, quien en 
medio de risas le preguntaba ¿Abuelo qué tan-
to observas?, ¿acaso quieres volar como esas 
golondrinas? El abuelo sorprendido replicó: 
claro que sí, en el fondo eso era lo que miraba. 
Mientras esto ocurría, su nieta mayor apareció, 
lo abrazó y le dijo: abuelito, tú que siempre es-
tuviste rodeado de borradores, tableros, juegos 
y escuelas, ayúdame con una pregunta ¿Qué se 
necesita para aprender?

Él, atónito, como no era su costumbre, pen-
só durante largos minutos, hasta que respon-
dió: se necesita querer volar. ¿Querer volar? dijo 

ella. Sí, querer volar, pero no volar solo, sino en 
compañía de otros y otras, comunicando de-
seos, ilusiones, metas y también incertidum-
bres, permíteme contarte una historia.

Tal vez así lo veas con otros ojos, piensa tran-
quilamente en los siguientes versos de la Ma-
dre Teresa de Calcuta: 

Enseñarás a volar, pero no volarán tu vuelo./ 
Enseñarás a soñar, pero no soñarán tu sueño./
Enseñarás a vivir, pero no vivirán tu vida. / Sin 
embargo, en cada vuelo,/ en cada vida, en cada 
sueño,/ perdurará siempre la huella del camino 
enseñado/.

¡He quedado sin palabras! -dijo la pequeña- 
Sí, eso pensé cuando las escuché por primera 
vez, esas frases revolotearon como mariposas 
sobre las flores del parque, sentí una y otra vez 
que esa era la misión: acompañar el vuelo des-
de la alegría de ser y de convivir, pues “Educar 
para crear, recrear… es aprender para gozar la 
vida” (Gutiérrez & Prieto, 2007, p. 42).
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Antes de ingresar por primera vez a mi es-
cuela, tuve miedo, sentí temor de alejarme de 
mi madre y de enfrentarme a nuevas personas, 
¿sentiste eso abuelito?, sí mi niña, entonces vi 
que otros y otras estaban allí, comprendí que 
no estaba solo y que “En la convivencia coti-
diana con nuestros semejantes todos somos 
partículas ubicadas en el espacio, no obstante, 
cuando amamos, somos onda que se propaga, 
todo nuestro ser fluye” (Betto, 1995, p. 216), des-
de ese instante pensé en darle paso a un nuevo 
amanecer, dejar perturbarme por los rayos del 
sol, permitirme sentir la mediación pedagógi-
ca, donde “Todos los que participan se sienten 
vivos, comparten su creatividad, generan res-
puestas originales, se divierten, juegan, gozan” 
(Gutiérrez et al, p. 43). Abuelo, eso es exacta-
mente lo que dice mi maestra de Preescolar, 
ahora entiendo porque lo repite tanto, pues, así 
como el sol calienta mi piel, también mi ser co-
bija a mis amigos, amigas, compañeros y com-
pañeras, o en palabras de ella: “Los seres vivos 
somos una red compleja de relaciones” (Najma-
novich, 2016).

Hace algunos años, tuve la oportunidad 
de iniciarme como interlocutor activo en un 
centro de aprendizaje, ¿un qué abuelito?, un 
maestro mi florecita, es que uso esa definición 
porque así me siento desde la propuesta alter-
nativa de la comunicación, es decir, ¿también 
soy tu interlocutora?, ¿todos tus estudiantes lo 
son? Efectivamente, pues con nuestros actos, 
aumentamos las posibilidades de intercambiar 
esencias, sonidos y visiones, y es que la comuni-
cación es como una flor, que al abrir sus pétalos 
despliega un sinnúmero de posibilidades para 
enriquecer el universo de significados y signi-
ficantes, recuerdo que cuando di mis primeros 
pasos por este sendero educativo, quería rom-
per las linealidades de una enseñanza unidi-
reccional, para dar paso a una aprendiencia, en 
otras palabras; “estar en proceso de aprender” 
(Assmann, 2002, p. 124), vinculándome con di-
ferentes campos morfogenéticos “es decir, los 
campos que organizan la génesis de la forma, 

como especies dentro de un género” (Sheldra-
ke, 2011, p. 6).

Sin embargo, creo que mi mayor enseñanza 
fue cuando experimenté un acoplamiento es-
tructural maravilloso con el contexto que me 
rodeaba, percibir esos infantes, sus indescrip-
tibles preguntas al querer conocer todo, me 
acercaron a una educación donde las alas que-
madas de Ícaro no nos asustaban, donde el no 
saber era una posibilidad de aprender, donde la 
cooperación era una fuente de sabiduría, de allí 
que admire tanto a los búhos por su paciencia 
y entrega en las actividades que realizan, esto 
me trae a colación un cuento que hace algu-
nas primaveras escuché y hoy quiero compartir 
contigo: 

Había una vez un niño llamado Inquietud, él 
siempre estaba merodeando por los alrededo-
res, una noche se internó en lo profundo de la 
complejidad, allí se encontró con un arbusto de 
relaciones simbólicas, a su lado estaba una her-
mosa dama que lo llamaba con una voz dulce y 
melodiosa, él un poco confundido por aquella 
invitación, dudó en acercarse, sin embargo, sus 
células, sus vibraciones y sus resonancias mór-
ficas allí lo condujeron, de repente unas manos 
acogedoras le rozaron su rostro, diciéndole que 
todo estaría bien, sin preguntarlo ella se pre-
sentó con el nombre de Mediación, extraño, 
pensó él, tras unos minutos un diálogo inolvi-
dable empezó, ella inició diciendo: 

–El universo siempre nos conecta, pues no 
podemos arrancar un hongo, sin que se estre-
mezca una estrella. Un día mi inseparable com-
pañero al igual que tú llegó aquí, él siempre 
queriendo transformar todo, se acopló a esta 
red de interacciones, perturbando con su paso 
cada uno de los deseos e intereses de aquel que 
con él se encontrara, Aprendizaje es su nombre, 
para acercarme a él, mi hermana Pedagogía me 
ayudó, entre las tres sembramos con pasión los 
tres frutos que ves acá: el primero lo llamamos 
lo Alternativo; el segundo, Proceso, y el terce-
ro, Experiencias, cada uno necesitó para poder 
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crecer un “Interlocutor como verdadero agen-
te de la búsqueda y construcción del sentido” 
(Gutiérrez et al, p. 15), ellos son como nuestros 
hijos, y ya sabes que “las experiencias vitales de 
los progenitores modelan el carácter genético 
de sus hijos” (Lipton, 2005, p. 53).

¿Ellos siempre han estado con ustedes? pre-
guntó Inquietud, no siempre, pues todo se va 
gestando con el paso del tiempo, tal cual, como 
un bebé, quien al inicio no camina automática-
mente, sino que gatear es la primera sincroni-
zación, igual algunos fenómenos y respuestas 
van apareciendo, me gustaría que Aprendizaje 
te explicara eso, pues él siempre está rodeado 
de Habituación, pautas innatas de actividad 
motora, conducta intuitiva y ensayo y error, 
lo llamaré, espérame aquí Inquietud. Ella de 
acuerdo con su esencia no esperó y se fue por 
el sendero de la Incertidumbre, allí descubrió 
que un camino fértil es “Educar para interrogar 
en forma permanente a la realidad de cada día 

y, por tanto, no enseñar ni inculcar respuestas” 
(Gutiérrez et al, p. 40).

También percibió que educar para resolver 
problemas es una manera de romper esque-
mas. De pronto escuchó unas voces a lo lejos, 
así que decidió correr para saber qué pasaba. 
Al llegar, no supo qué hacer, así que aguardó 
pacientemente y observó lo que allí transcu-
rría, las pequeñas voces susurraban: ¿Por qué 
todo debe ser sí o no, bueno o malo, sencillo 
o complicado, privado o público, bonito o feo?, 
deberían educarnos para gozar la vida, es decir, 
“Educar en el goce significa generar entusias-
mo, generarlo siempre, en todas y cada una de 
las actividades, de los ejercicios, de las prácti-
cas, de los ambientes, de las relaciones, de los 
resultados, de los progresos, de los errores in-
clusive” (Gutiérrez et al, p. 43).

Mientras esto ocurría, alguien gritó: ¡Lle-
garon!, ¿quiénes llegaron?, pensó Inquietud, 
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quien de pronto vio a lo lejos a Mediación, Pe-
dagogía y Aprendizaje, sutilmente los llamó 
con sus manos, ellos se acercaron y también 
sintieron curiosidad, por saber quiénes esta-
ban allí, de repente uno de los habitantes de 
aquel lugar respondió: llegaron Comunicación 
y Convivencia, ellas siempre nos deleitan con 
sus relatos, nos dicen que “Lo que necesitamos 
es un nuevo paradigma, una nueva visión de la 
realidad; una transformación fundamental de 
nuestros pensamientos, de nuestras percep-
ciones y de nuestros valores” (Capra, 1992, p. 
9). Así que, como niños y niñas disfrutamos de 
sus palabras, estas nos han permitido acoplar-
nos estructuralmente a una manera diferente 
de percibir y de aprender, pues “Aprender es 
un proceso que incluye varios aspectos deter-
minantes y se puede orientar a diversos objeti-
vos… dependen generalmente del realce que 
se dé a uno u otro” (Assmann, 2002, p. 126).

Pero, basta de charla, acaban de abrir el li-
bro, ya van a empezar a leer, en ese momento 
y como si las células se sincronizaran, todos y 
todas escucharon: 

Cierto día en un lugar del Conocimiento, de 
cuyo nombre nadie puede acordarse, se en-
contraba Lógica Bipolar sentada en su trono, 
ella no estaba como todos los días, se sentía 
perturbada, angustiada y hasta podría decirse 
que pensativa o mejor meta cognitiva, pero 
¡que ilógico! ¿Cómo podría estar la Lógica pen-
sando en sí misma? La noche anterior, tras un 
desvelo absoluto no pudo parar de preguntar-
se: ¿Cómo existo?, ¿Cómo he llegado hasta este 
punto? Cuando dijo esto, todos sus seguidores, 
súbditos y servidores revolotearon por el salón, 
no comprendían tan descabellada proposición, 
¿cómo era posible que la sublime Lógica Bi-
polar pensara en esos destinos? Fue entonces 
cuando la seguridad planteó: –Estoy convenci-
da que no necesitamos que otros piensen para 
saber que tenemos conocimiento, sé que co-
nozco un objeto y punto–. La Objetividad, gritó 
fuertemente: 

–¡Por supuesto, el conocimiento es un espe-
jo, mi adorada señora!, por su parte, las Inteli-
gencias, sigilosas y astutas como siempre, susu-
rraron: la importancia de las voces y lo hetero-
géneo es innegable, preciso momento en que 
la contemplaba un misterioso sujeto, un sujeto 
que se hacía llamar el Cartesiano, él con su in-
quebrantable aura mecanicista le dijo: creo que 
la lógica ha perdido los estribos, a lo que los 
Sentidos refutaron: habrás perdido tú la visón 
y el tacto, o mejor tu objeto de conocimiento.

Mientras tanto, la Lógica contemplaba ese 
carnaval de oposiciones, sintió entonces la ne-
cesidad de realizar un desafío para aquellos 
que cuestionaban su brillante e inquietante 
planteamiento: les ofrezco mi reino, trono y do-
minios a aquel que logre poner en movimiento 
mis ideas, más allá de mi paraíso.

• ¿Quién acepta el reto?– preguntó.

• Nosotros, Gran soberana– dijeron los sen-
tidos. 

• Yo también–, afirmó la Objetividad.

Desde lo más lejano se escuchó una voz sua-
ve, pero firme, dulce, pero aguda: Yo también, 
apreciada realeza, quiero participar del reto. De 
este modo hay tres competidores: los Sentidos, 
la Objetividad y el/la participante secreto(a), 
–dijo la anfitriona, así que iniciemos: Los sen-
tidos pensaron: ¿Cómo ganaremos este reto?, 
respondiéndose a sí mismos, pues no podría 
ser de otra manera que con algo que conozca-
mos, fue así que dieron apertura con una sin-
gular pregunta: ¿Qué forman tienen las estre-
llas?, a lo que la mayoría respondió: su forma es 
con picos o puntas. –Exacto, dijeron eufóricos 
los sentidos, pensando que todos los asistentes 
y en especial la Lógica habían movilizado sus 
ideas, ella sin mostrar gesto alguno de aproba-
ción o desacuerdo, dijo: El siguiente, por favor.

Tomando su lugar la Objetividad, preguntó 
¿Quiénes son los únicos que no pueden ver?, 
respondiendo al unísono, los espectadores: los 
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invidentes, haciendo un guiño de beneplácito 
la Objetividad, pensó lograr la recompensa. 

Y ahora, nuestro último participante, replicó 
la pródiga, y como un espejismo, o mejor como 
un huracán apareció la Complejidad, plantean-
do: ni las estrellas tienen puntas, ni los únicos 
que no ven son los invidentes, porque respeta-
da dama: las estrellas son esferas de plasmas y 
no pueden ver los que por voluntad no lo de-
seen, pero sobre todo no pueden ver aquellos 
que ignoren lo que ven.

Sin palabras y con una expresión de asom-
bro, esta soberana expresó: –No te mereces 
mi reino, porque es un reino de muchos, no 
te otorgo mi trono porque ya no existe, y mis 
dominios no son más que la interacción de to-
dos. Así que te daré, mi alianza porque la mejor 
forma de saber que existo es compartiendo y 
reconfigurando, comprendiendo que ahora las 
dos debemos ser Re-pensadas.

Al terminar la lectura, todos aplaudieron, 
entendieron que nada debería ser estático e 
inamovible, que educar para “Abrir caminos a 
la expresión y a la comunicación…es darle una 
oportunidad al proceso de inter-cambio, inter-
acción con-unión” (Gutiérrez et al, p. 60).

De repente, Inquietud, Mediación, Pedago-
gía y Aprendizaje se miraron, comprendiendo 
que algo en ellas había cambiado, al observar 
hacía atrás notaron que tenían a una nueva 
compañera, esta era Creatividad, quien siguió 
volando alegremente. Desde ese día cuenta los 
relatos de maestros y maestras que algunas co-
sas se han transformado y que para aprender 
y mediar el conocimiento existen múltiples 
entradas: “A través de relatos de experiencias, 
anécdotas, fragmentos literarios, preguntas, 
premisa proyecciones al futuro e imágenes” 
(Gutiérrez et al, p. 74).

Tras estas últimas palabras, el abuelo y la 
niña respondieron mutuamente sus preguntas, 
pero a su vez intercambiando aprendiencias. 

Hoy, después de varias décadas, soy yo aque-
lla pequeña niña que indagaba a su abuelo, la 
que responde las preguntas de su chiquillo, mi 
hijo, ahora soy yo quien cada vez que tengo 
oportunidad le comparto que, para aprender, 
solo se necesita querer volar, le digo que tanto 
los animales como los vegetales han contribui-
do día a día al establecimiento de la memoria 
colectiva de la especie, le hablo de Gaia y de 
cómo debemos cuidarla, pues todos nosotros 
respiramos gracias al acoplamiento estructural 
que realizamos con ella, y entonces al igual que 
el abuelo, me pierdo extasiada ante el vuelo de 
las golondrinas, el sonido de un riachuelo, me 
trasporto a llanuras llenas de flores de todos los 
estilos con tan solo percibir el aroma de una flor.

Él me mira y me dice, mamá, sabes ¿Qué es 
lo que más me gusta de ti?, riendo y sin necesi-
dad de contestarle me dice, tú siempre actúas 
como una niña, y es así, como en cada momen-
to aprendo algo de Él, pues siendo un infante, 
coopera conmigo; me refuerza diariamente la 
importancia de ser paciente, y la complejidad 
toca a mi puerta cada mañana cuando me 
despierto, me habla al oído y me dice “leván-
tate hoy tienes la mejor tarea del mundo”, de-
bes atisbar en quienes te rodean el amor por 
el aprendizaje, ¡corre! haz que cada ser con el 
que te relacionas sienta el placer que produce 
aprender algo nuevo en cada instante.
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