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Él Águila era un municipio que apenas dejaba 
de ser sangriento a mediados de la década de 
los setenta del siglo pasado. Reinaba en la zona 
del norte del Valle una tensa calma, puesto que 
disminuía la violencia partidista que acabó con 
casi dos generaciones que se peleaban por el co-
lor del partido político. Esta violencia fue men-
guada por el surgimiento de la primera mafia 
que controló durante dos décadas esta zona. La 
gente de Drácula, como se nombraba al personal 
de este nuevo empresario surgido de la nada y 
que se dedicó al tráfico de hoja de marihuana, 
cultivada en los desmontes de la selva chocoa-
na. Este personaje consiguió una impensable 

fortuna, invadiendo con cigarrillos artesanales 
de la mejor calidad, el mercado gringo. Mientras 
que con la atrocidad heredada de las matanzas 
partidistas realizó la mal llamada limpieza social 
de todos sus contradictores.

Pero no es este asunto macabro lo que se 
quiere contar, sino que a partir del testimonio de 
Jesús María y Ruth Marina, una pareja de campe-
sinos de la vereda La Quiebra de San Pablo, da-
remos a conocer una experiencia de vida signifi-
cativa que la gente común logra en municipios 
como El Águila en el departamento del Valle del 
Cauca, como aporte silencioso a las transforma-
ciones de la inmensa Colombia rural.

1	 Los personajes protagonistas de esta historia solicitaron al autor no publicar sus apellidos.
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De peones a dueños 

El domingo 14 de julio de 1984, Jesús María, 
Ruth Marina y sus cuatro hijos llegaron en una 
volqueta cargada con sus enseres a la vereda 
La Quiebra de San Pablo. Venían de entregar 
su responsabilidad de agregados en la hacien-
da cafetera El Roble, en el municipio vecino de 
Anserma Nuevo. Cuando terminaron de guar-
dar parte del trasteo en la caseta comunal y los 
vecinos los despedían con agrado ese atarde-
cer, todos sabían que los veinte minutos por la 
trocha que conducían a su finca Tesorito, serían 
tranquilos. Sin embargo, la pareja y sus hijos sa-
lieron con lo que podían cargar al hombro por 
un camino de incertidumbres, debido a su nue-
va condición de propietarios.

Cuando llegaron a su morada, la claridad de 
la luna les permitió entrever un rancho ahoga-
do entre matorrales y de trasfondo la silueta de 
la montaña de El Llorón, por donde vieron salir, 
desde entonces el sol generoso que calienta 
su tierra. Ruth Marina comenta que —esa no-
che se sintió extraña. Estaba preocupada por la 
transición de las comodidades de la hacienda y 
las exigencias que imponía la precariedad de la 
casa. Allí afinaron los sentidos para mantenerse 
en pie a la luz de una vela de parafina. Cami-
nando sobre el piso disparejo de tablas. Abri-
gados por paredes de bahareque sin pintura 
que dejaban entrar los sonidos naturales más 
singulares. Ella manifiesta que —No estaban 
acostumbrados a un campo tan silvestre. La 
primera noche durmieron en un solo cuarto, se 
juntaron como lumbre que calienta el rancho 
para el inicio de otra vida. Ninguno sabía que 
estaban fundando la patria que miles de perso-
nas ya no querían.

Las condiciones de la finca no eran las me-
jores. Gran parte de la tierra era monte y abun-
daba el rastrojo entre los cafetales. Comenta 
Jesús María que:

—No había agua potable, ni servicios sanita-
rios, no teníamos conexión a la energía eléctrica 
y para el beneficio del café, el principal cultivo 

para sostenernos, disponíamos de una vieja má-
quina, un cajón de madera para fermentar el 
grano y dos paseras pequeñas para el secado. 

Pero lograron superar muchas de estas con-
trariedades. La que más permaneció fue la pre-
sión cultural del desprecio por el campo, que 
llega de todos lados, como síntoma de la en-
fermedad del olvido del país campesino. Sin 
saberlo sufrieron por la connotación de atraso 
de lo rural.

Poco a poco, con el trabajo familiar la natura-
leza les devolvía en abundancia sus cosechas y 
cada semana vivenciaban un episodio novedo-
so de aprendizaje. Surgían formas de conviven-
cia inusitada, con una variedad de animales del 
monte poco conocidos por la familia. En los pri-
meros dos años se acostumbraron a despertar 
con la algarabía de loros; a perseguir las ardillas 
por los sembrados de maíz; a compartir los ra-
cimos maduros de banano con los guatines, las 
chuchas y las guacharacas; a respetar el camino 
del zorro marcado con su almizcle; a conciliar 
el sueño con el diálogo reposado de búhos y 
lechuzas.

A pesar del empeño de sostenerse con el tra-
bajo en su terruño, les agobiaba no brindar el 
bachillerato completo a sus hijos. Ruth Marina 
recuerda algunas frases que les decía como ser-
món diario —estudien para que sean alguien 
en la vida…es la única herencia que les pode-
mos dar…aprovechen el estudio para que no 
les toque tan duro como a nosotros. Esta con-
vicción de lo rural como atraso, muy difundida 
en la idiosincrasia del país llevó a la familia a de-
jar la finca por una temporada. Salen en 1986 a 
emplearse en una hacienda del corregimiento 
de Zaragoza, en el municipio de Cartago. Se 
fueron a la hacienda Guacas. Casi una década vi-
viendo en ese valle caliente de noches insopor-
tables, donde las nubes de zancudos hacían llo-
rar a los perros guardianes. Allí permanecieron 
hasta lograr el grado como bachilleres agrícolas 
de sus cuatro hijos. Mientras tanto, al cuidado 
de la finca quedó otra familia que permaneció 
hasta el retorno de la pareja en 1995.
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Fotografía: Julio César Bermúdez Restrepo, autor de la crónica.

Retorno a su tierra 

Por este tiempo Ruth Marina tenía 52 años 
y Jesús María 60. Mirando en su pequeño ál-
bum de fotografías, se aprecian sutiles cam-
bios en su apariencia. La señora, mostraba su 
cabello largo entrecano, que por esa época lo 
llevaba recogido en una cola de caballo. En su 
rostro una expresión severa, marcada por una 
arruga profunda que separaba sus dos cejas 
pobladas, le daba aspecto de mujer brava, lo 
que contrastaba con su amabilidad y diligencia 
como anfitriona. El señor, mantenía la tradición 
del sombrero, el poncho y el carriel. Su rostro 
inconfundible, enmarcado por dos patillas lar-
gas que casi se juntaban a su bigote poblado, 
completaba su apariencia campesina renova-
da. En ambos la evidente madurez física y el 
plan cumplido con el estudio de los hijos, alen-
tó aquel regreso a su finca.

La pareja volvió con fuerzas renovadas a pe-
sar del paso de los años que restaba a su condi-

ción de incansables, la ausencia de sus hijos y la 
inestabilidad de la economía cafetera, cada vez 
más desfavorable para los productores. En la 
estancia por fuera habían logrado mejorar los 
cafetales. Así que decidieron solicitar préstamo 
a la Caja Agraria para la construcción de un se-
cadero. Les aprobaron el crédito y se les ocurrió 
que la plancha del secadero sería el techo de 
su nueva casa. Derrumbaron el rancho de ba-
hareque e iniciaron la construcción de la casa 
que habían soñado para la familia. Un cuarto 
principal para ellos, un cuarto para cada hijo, 
una cocina con comedor, servicios sanitarios 
adecuados, un gran corredor en forma de L y 
un amplio patio para el jardín.

Como a la finca ya llegaba la carretera, esto 
facilitó el cargue de los materiales. Aunque par-
te del dinero del préstamo se esfumó pagando 
el servicio de transporte. Se levantaron pare-
des, pisos y se fundió la plancha del secadero. 
Dice Jesús María que —al menos se construyó 
el techo de la casa-elva... porque esa plata no 
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alcanzó para mucho. Transcurrieron unos dos 
meses de construcción y a pesar de la casona 
estar en obra negra tuvieron que habitarla. Du-
rante varios años solo quedaban recursos para 
pagar las cuotas al banco. Cada vez que podían 
repellaban una pared, colocaban las ventanas, 
hacían un pedazo de andén, etc. Lo que sí reco-
nocen es que el aspecto inconcluso de la casa 
dejó de ser tema familiar de relevancia.

Después de tantos años, tienen una casa 
con una estructura muy parecida a las cons-
trucciones donde vivieron antes. Paredes blan-
cas con puertas y ventanas de colores. Prime-
ro anaranjadas, luego verdes, y después rojas. 
Manteniendo la tradición colonial de la zona, 
así como la costumbre de conversar. Una ca-
racterística familiar importante. Hablaban de 
los asuntos cotidianos por organizar en la finca. 
Pero recuerdan que por esa temporada, en las 
horas de la tarde al reposar la comida, escucha-
ban por radio las noticias regionales en la emi-
sora Ondas del Valle. De allí sacaban tema para 
comentar. Y entrada la noche, se quedaban mi-
rando en las penumbras el cañón del río Cata-
rina, asumiendo el arrullo de los sonidos de la 
oscuridad. 

Ese mismo año, mientras estrenaban la casa, 
gestionaron con los vecinos del sector la insta-
lación de la red eléctrica. Aprovecharon el ser-
vicio para la iluminación de la casa y aspirando 
a conseguir un motor para despulpar el café, 
una nevera o una licuadora. Algo muy signifi-
cativo de la familia es que nunca se interesaron 
en tramitar la señal de televisión, porque dicen 
que así vivían más tranquilos.

Ruth Marina como buena conversadora de 
Pueblo Rico, municipio de Caldas, recuerda que 
en el 2001 recibieron una visita de estudiantes 
de una Universidad de Santa Rosa. El grupo 
buscaba experiencias campesinas innovado-
ras, así que centraron sus intervenciones en re-
flexionar sobre la condición campesina. Y misia 
Marina les decía a estos jóvenes: —¿qué sería 
de la ciudad sin la gente del campo? y como es-

perando alguna réplica, hace un corto silencio, 
y prosigue:

—es por el campesino que puede estar tanta 
gente en la ciudad…somos los que producimos 
la comida. Somos los principales cuidanderos 
del país. O sino digan ¿quién viene por aquí a 
mirar que está aconteciendo? Ya ni siquiera ins-
pector de policía tenemos. 

En esa oportunidad, la visita fue atendida 
por el grupo familiar. Pues tenía la iniciativa de 
seguir ofreciendo actividades de sensibiliza-
ción sobre la vida digna en el campo. Cada uno 
mostró lo que se hacía. Jesús María, por ejem-
plo, mostraba los lotes del café con sombrío 
de guamos, comentaba la confrontación con 
los técnicos del Comité de Cafeteros que insis-
tían en que modernizara su cultivo, que usara 
las técnicas de cafetal a libre exposición, que 
cambiara esos cafetales viejos por las nuevas 
variedades. También contó la historia del na-
cimiento de agua en el que trabaja desde que 
compraron la finca y los llevó hasta la toma del 
agua para que vieran el resultado. Una pulga-
da de agua cristalina que salía de la tierra y era 
conducida por una canaleta de guadua hasta 
una caneca colectora. Ese era el corazón de la 
finca para entonces.

Otras actividades que mostraron con gusto 
a los visitantes era el corral de gallinas ponedo-
ras, alimentadas con bore, maíz amarillo, zapa-
llo, plátano maduro; la cochera donde criaban 
dos o tres cerdos; las eras de producción de 
lombricompuesto con la pulpa del café, la par-
cela sembrada de guadua, las parcelas de frijol 
para autoconsumo y el potrero con la vaca le-
chera. Pero estos avances en la finca se contra-
ponían a la presión de las obligaciones con el 
banco, la inestabilidad en el precio del café y la 
dificultad para encontrar personal que ayudara 
en los trabajos.

Las iniciativas de mejorar la finca se oponían 
a las vivencias que marcaron una dura realidad 
del resto de los finqueros de la vereda y se di-
ría que de la región. Durante la primera década 
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de este siglo se fueron sintiendo cada vez más 
solos. Desde el sitio privilegiado donde estaba 
la finca, habían visto cómo los vecinos abando-
naban la región por distintos motivos. En unos 
casos, dejando las fincas a cargo de mayordo-
mos poco diestros en los trabajos agrícolas, o 
vendiendo a inversionistas de Pereira o Mani-
zales, o en la peor de las situaciones dejando 
abandonada la tierra. Sin embargo, esta cruda 
experiencia no doblegó la fortaleza de estos lu-
chadores. Sin embargo, si miran cómo sobrevi-
vieron a fenómenos como la infestación de los 
cafetales por el hongo de la roya, la plaga de 
la broca y ahora la inestabilidad del clima; y se 
declaran afortunados.

Celebran 50 años juntos 

Ahora todas las tardes se sientan a comer, 
casi siempre solos, uno al lado del otro, en un 
mesón largo hecho de madera burda, con ocho 
puestos que esperan ocasionalmente al resto 
de familia. El mesón ocupa la mitad del salón 
que tiene de cocina-comedor. —Las cosas han 
cambiado mucho pero no nos damos cuenta, 
se comentan en esas conversaciones íntimas, 
mientras reposan la comida. Varias cosas han 
cambiado en ellos. Ya no se santiguan para la 
oración de la noche, como habían heredado de 
las dos familias católicas de las que cada uno 
proviene. No lo hacen desde hace unos seis 
años que van a una congregación cristiana.

De otro lado, se mantiene firmes ante el des-
plazamiento que los acosa en todas sus formas 
y que arrasa los paisajes rurales de Colombia. 
Se protegen de las oleadas de información que 
llena la prensa y la televisión sobre accidentes, 
catástrofes, muertos y escándalos de corrup-
ción. Ruth Marina y Jesús María siguen en su 
lucha insistente de forjarse una vida digna en 
el campo. Ellos siguen en contracorriente de 
las ofertas de la modernidad tardía. Insisten en 
motivar a los jóvenes para que miren con áni-
mo y aprecio sus raíces. 

Las manos callosas y artríticas de Jesús, que 
durante treinta y dos años han cuidado los cul-

tivos, sembrado árboles productores de agua, 
arreglado cercas, ahora empuñan un bastón 
mientras se recupera del mal de rodillas que a 
veces lo doblega. —Un mal de los años, dice 
—de tanto subir y bajar caminos húmedos en 
invierno y polvorosos en verano. Caminos que 
transitan casi siempre con un tercio al hombro. 
A veces cargando un racimo de plátanos para 
el sancocho, una brazada de leña seca para el 
fogón o un bulto de cerezas de café de la co-
secha. Manteniendo así la costumbre de llegar 
a casa con algo qué ofrecer. —Yo no nací pa´ 
semilla…eso decía mi abuela Lola fumándose 
su muladita, —pero quiero vivir más años, dice 
Jesús María. 

Ruth Marina tampoco para de trabajar. En 
los últimos dos años, alterna los quehaceres de 
la casa con el cultivo de cilantro. Un producto 
de corta duración que le brinda ingresos quin-
cenales. Y es que ya no tiene gallinas, ni cerdos, 
ni vaca lechera, por el cuidado requerido por 
los animales. Por eso es habitual por estos me-
ses cuando se les visita, participar el día viernes 
de la cosecha del condimento. Y mientras tan-
to animan su labor con conversaciones sobre 
la vida en el campo. Se separan las ramas fres-
cas de las secas, y en su afán de hacer rendir el 
tiempo, Ruth Marina vuelve a tomar un manojo 
de cilantro y pone el tema del poco aprecio que 
se tiene al campesino. Dice que 

—hay muchas personas de la sociedad que mi-
ran al campesino por encima del hombro…solo 
nos tienen en cuenta para las votaciones…o 
para cobrarnos los impuestos…o en el caso de 
los técnicos para hacernos firmar una lista de un 
proyecto que no sabemos para qué sirve. 

Y después de un rato de trabajo, cuando es-
tán listos los ocho paquetes que está compro-
metida a llevar a una revendedora en la plaza de 
mercado del pueblo. Ruth Marina se incorpora, 
se dirige a la cocina e invita a tomar un café.

Con el sabor del café propio confiesan el 
gusto por la tranquilidad de Tesorito, se alegran 
de seguir viviendo allí, de disfrutar ese paisaje 
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que los cansa físicamente, pero que los man-
tiene y los acoge. Después de vencer la tenta-
ción de tres ofertas de compradores foráneos, 
se sienten orgullosos de haber tomado la me-
jor decisión. Quedarse allí, afrontando las nue-
vas luchas en que los pone la vida de mayores. 
Quieren más años para disfrutar lo que van des-
cubriendo poco a poco como la patria forjada 
por los dos. 

Por hoy solo quieren descubrir en su patio, 
entre días cada semana, a la nieta menor. Veci-
na que con su risotada intensa, les llena la tarde 
de alegrías, con la algarabía propia de sus seis 
años y la pronta destreza de ciclista, con la que 
los cansa a punta de vueltas y de intentonas de 
tumbar las materas sembradas con geranios. O 
quieren ver llegar de visita a alguno de sus hijos 
o particularmente a uno de sus dos nietos ma-
yores, que a medida que crecen los sienten más 
distantes de esta vida rural.

Estos dos personajes encarnan una Colom-
bia que se mantiene silenciosa en los terruños, 
donde la violencia se cansó de estar. En sus 
conversaciones se entraman las vivencias que 
ejemplifican el desprecio de un país por sus 
campesinos. Con ellos se reflexiona sobre esa 
connotación despectiva. Es la percepción de 
muchos habitantes del campo y quizás tam-
bién de muchos urbanos, que consideran inso-
portable el aislamiento en el campo. —Trabajar 
la tierra es muy duro y no da plata – por eso a 
los jóvenes de ahora no les gusta la finca; dice 
Ruth Marina, enfatizando la desvalorización ge-
neralizada de su espacio vital. 

En la navidad de 2016, Ruth Marina y Jesús 
María celebran en varias oportunidades y de 
distintas maneras muy sencillas su aniversario 
número cincuenta y aprovechan para contar-
nos muchas de las historias compartidas. Con 
mucho sentimiento repasan esos primeros mo-
mentos en Tesorito. En esa primera madruga-
da, mientras reconocía la cocineta, Jesús María 
cuenta que como pocas veces, abrazó por la 
espalda a Marina para ayudarle a pilar el maíz. 

Gesto cariñoso que poco se permitían frente a 
alguno de sus hijos. Ya habían dispuesto dos ta-
zas llenas de granos amarillos en el viejo pilón 
de madera que heredaron, tomaron a cuatro 
manos el mazo y asentaron el maíz. 

Esa primera mañana en la finca, después de 
media vida de mayordomos y jornaleros por 
las fincas de la región. Jesús le dijo: —Mija…
esto es lo mismo de duro que cuando éramos 
jornaleros. Mientras alzaban el madero que a 
golpe controlado asentaba el maíz, retirando el 
afrecho para preparar el claro y la masa para las 
arepas. Luego, Ruth Marina se liberó del abrazo. 
Se acercó al fogón, acomodó las astillas de leña, 
prendió candela con un fósforo que manipula 
mágicamente en aquella mañana fría. 

Las dos manos de Ruth Marina entraron con 
pericia en la masa de maíz, después de molida 
y amasada. Retiró porciones exactas de cada 
arepa; moldeó unas en circunferencias lamina-
res para el desayuno y las otras las convirtió en 
redondas y elípticas para acompañar las demás 
comidas del día. Recuerda Jesús María que su 
mujer se mantuvo en silencio mientras terminó 
esta labor. Alistó el fogón. Sacó con un cucharón 
metálico el rescoldo, lo extendió emparejando 
el carbón incandescente. Colocó la parrilla rec-
tangular y sobre ella acomodó la primera tanda 
de arepas. En ese instante recuerda que lo miró 
y le replicó —Si es duro el trabajo mijo, y antes 
de volver a controlar el asado de las arepas le 
contestó —la diferencia mijo...es que ahora ya 
nadie nos manda.

Coletilla: 

Es una tarea urgente re-encantar el campo en 
Colombia. Una de las lecciones que brindan Ruth 
Marina y Jesús María es celebrar sus cincuenta 
años juntos, firmes en sus luchas cotidianas por 
mantenerse en la finca, siendo productores de 
buen café, cuidadores del agua, de comida sana, 
de aire limpio. Personas trascendentales en su 
particularidad. Referente de un mundo rural po-
sible. Por eso un abrazo enérgico para estos sem-
bradores próximos, sonrientes, hermosos.




