Luchas silenciosas: Jesus y Marina construyen pais
a cuatro manos’
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El Aguila era un municipio que apenas dejaba
de ser sangriento a mediados de la década de
los setenta del siglo pasado. Reinaba en la zona
del norte del Valle una tensa calma, puesto que
disminuia la violencia partidista que acabé con
casi dos generaciones que se peleaban por el co-
lor del partido politico. Esta violencia fue men-
guada por el surgimiento de la primera mafia
que controlé durante dos décadas esta zona. La
gente de Drdcula, como se nombraba al personal
de este nuevo empresario surgido de la nada y
que se dedicé al tréfico de hoja de marihuana,
cultivada en los desmontes de la selva chocoa-
na. Este personaje consiguié una impensable

fortuna, invadiendo con cigarrillos artesanales
de la mejor calidad, el mercado gringo. Mientras
que con la atrocidad heredada de las matanzas
partidistas realizé la mal llamada limpieza social
de todos sus contradictores.

Pero no es este asunto macabro lo que se
quiere contar, sino que a partir del testimonio de
Jesus Maria y Ruth Marina, una pareja de campe-
sinos de la vereda La Quiebra de San Pablo, da-
remos a conocer una experiencia de vida signifi-
cativa que la gente comun logra en municipios
como El Aguila en el departamento del Valle del
Cauca, como aporte silencioso a las transforma-
ciones de lainmensa Colombia rural.

1 Los personajes protagonistas de esta historia solicitaron al autor no publicar sus apellidos.
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De peones a duenos

El domingo 14 de julio de 1984, Jesus Maria,
Ruth Marina y sus cuatro hijos llegaron en una
volqueta cargada con sus enseres a la vereda
La Quiebra de San Pablo. Venian de entregar
su responsabilidad de agregados en la hacien-
da cafetera El Roble, en el municipio vecino de
Anserma Nuevo. Cuando terminaron de guar-
dar parte del trasteo en la caseta comunal y los
vecinos los despedian con agrado ese atarde-
cer, todos sabian que los veinte minutos por la
trocha que conducian a su finca Tesorito, serian
tranquilos. Sin embargo, la pareja y sus hijos sa-
lieron con lo que podian cargar al hombro por
un camino de incertidumbres, debido a su nue-
va condicion de propietarios.

Cuando llegaron a su morada, la claridad de
la luna les permitié entrever un rancho ahoga-
do entre matorrales y de trasfondo la silueta de
la montana de El Llorén, por donde vieron salir,
desde entonces el sol generoso que calienta
su tierra. Ruth Marina comenta que —esa no-
che se sinti6 extrana. Estaba preocupada por la
transicion de las comodidades de la hacienda 'y
las exigencias que imponia la precariedad de la
casa. Alli afinaron los sentidos para mantenerse
en pie a la luz de una vela de parafina. Cami-
nando sobre el piso disparejo de tablas. Abri-
gados por paredes de bahareque sin pintura
que dejaban entrar los sonidos naturales mas
singulares. Ella manifiesta que —No estaban
acostumbrados a un campo tan silvestre. La
primera noche durmieron en un solo cuarto, se
juntaron como lumbre que calienta el rancho
para el inicio de otra vida. Ninguno sabia que
estaban fundando la patria que miles de perso-
nas ya no querian.

Las condiciones de la finca no eran las me-
jores. Gran parte de la tierra era monte y abun-
daba el rastrojo entre los cafetales. Comenta
Jesus Maria que:

—No habia agua potable, ni servicios sanita-
rios, no teniamos conexién a la energia eléctrica
y para el beneficio del café, el principal cultivo

para sostenernos, disponiamos de una vieja ma-
quina, un cajén de madera para fermentar el
grano y dos paseras pequenas para el secado.

Pero lograron superar muchas de estas con-
trariedades. La que mas permanecio fue la pre-
sion cultural del desprecio por el campo, que
llega de todos lados, como sintoma de la en-
fermedad del olvido del pais campesino. Sin
saberlo sufrieron por la connotacién de atraso
de lo rural.

Poco a poco, con el trabajo familiar la natura-
leza les devolvia en abundancia sus cosechas y
cada semana vivenciaban un episodio novedo-
so de aprendizaje. Surgian formas de conviven-
cia inusitada, con una variedad de animales del
monte poco conocidos por la familia. En los pri-
meros dos anos se acostumbraron a despertar
con la algarabia de loros; a perseguir las ardillas
por los sembrados de maiz; a compartir los ra-
cimos maduros de banano con los guatines, las
chuchasy las guacharacas; a respetar el camino
del zorro marcado con su almizcle; a conciliar
el sueno con el didlogo reposado de buhos y
lechuzas.

A pesar del empeno de sostenerse con el tra-
bajo en su terruno, les agobiaba no brindar el
bachillerato completo a sus hijos. Ruth Marina
recuerda algunas frases que les decia como ser-
mon diario —estudien para que sean alguien
en la vida...es la Unica herencia que les pode-
mos dar...aprovechen el estudio para que no
les toque tan duro como a nosotros. Esta con-
viccion de lo rural como atraso, muy difundida
en laidiosincrasia del pais llevé a la familia a de-
jar la finca por una temporada. Salen en 1986 a
emplearse en una hacienda del corregimiento
de Zaragoza, en el municipio de Cartago. Se
fueron a la hacienda Guacas. Casi una década vi-
viendo en ese valle caliente de noches insopor-
tables, donde las nubes de zancudos hacian llo-
rar a los perros guardianes. Alli permanecieron
hasta lograr el grado como bachilleres agricolas
de sus cuatro hijos. Mientras tanto, al cuidado
de la finca quedé otra familia que permanecié
hasta el retorno de la pareja en 1995.
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Fotografia: Julio César Bermudez Restrepo, autor de la crénica.

Retorno a su tierra

Por este tiempo Ruth Marina tenia 52 afos
y Jesus Maria 60. Mirando en su pequeno al-
bum de fotografias, se aprecian sutiles cam-
bios en su apariencia. La sefiora, mostraba su
cabello largo entrecano, que por esa época lo
llevaba recogido en una cola de caballo. En su
rostro una expresion severa, marcada por una
arruga profunda que separaba sus dos cejas
pobladas, le daba aspecto de mujer brava, lo
que contrastaba con su amabilidad y diligencia
como anfitriona. El sefor, mantenia la tradicion
del sombrero, el poncho y el carriel. Su rostro
inconfundible, enmarcado por dos patillas lar-
gas que casi se juntaban a su bigote poblado,
completaba su apariencia campesina renova-
da. En ambos la evidente madurez fisica y el
plan cumplido con el estudio de los hijos, alen-
t6 aquel regreso a su finca.

La pareja volvié con fuerzas renovadas a pe-
sar del paso de los aflos que restaba a su condi-

cién deincansables, la ausencia de sus hijosy la
inestabilidad de la economia cafetera, cada vez
mas desfavorable para los productores. En la
estancia por fuera habian logrado mejorar los
cafetales. Asi que decidieron solicitar préstamo
a la Caja Agraria para la construccién de un se-
cadero. Les aprobaron el crédito y se les ocurrié
que la plancha del secadero seria el techo de
su nueva casa. Derrumbaron el rancho de ba-
hareque e iniciaron la construccién de la casa
que habian sofiado para la familia. Un cuarto
principal para ellos, un cuarto para cada hijo,
una cocina con comedor, servicios sanitarios
adecuados, un gran corredor en forma de Ly
un amplio patio para el jardin.

Como a la finca ya llegaba la carretera, esto
facilito el cargue de los materiales. Aunque par-
te del dinero del préstamo se esfumé pagando
el servicio de transporte. Se levantaron pare-
des, pisos y se fundio la plancha del secadero.
Dice Jesus Maria que —al menos se construy6
el techo de la casa-elva... porque esa plata no
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alcanzé para mucho. Transcurrieron unos dos
meses de construccién y a pesar de la casona
estar en obra negra tuvieron que habitarla. Du-
rante varios afos solo quedaban recursos para
pagar las cuotas al banco. Cada vez que podian
repellaban una pared, colocaban las ventanas,
hacian un pedazo de andén, etc. Lo que si reco-
nocen es que el aspecto inconcluso de la casa
dejo de ser tema familiar de relevancia.

Después de tantos afos, tienen una casa
con una estructura muy parecida a las cons-
trucciones donde vivieron antes. Paredes blan-
cas con puertas y ventanas de colores. Prime-
ro anaranjadas, luego verdes, y después rojas.
Manteniendo la tradicién colonial de la zona,
asi como la costumbre de conversar. Una ca-
racteristica familiar importante. Hablaban de
los asuntos cotidianos por organizar en la finca.
Pero recuerdan que por esa temporada, en las
horas de la tarde al reposar la comida, escucha-
ban por radio las noticias regionales en la emi-
sora Ondas del Valle. De alli sacaban tema para
comentar. Y entrada la noche, se quedaban mi-
rando en las penumbras el canon del rio Cata-
rina, asumiendo el arrullo de los sonidos de la
oscuridad.

Ese mismo ano, mientras estrenaban la casa,
gestionaron con los vecinos del sector la insta-
lacién de la red eléctrica. Aprovecharon el ser-
vicio para la iluminacién de la casa y aspirando
a conseguir un motor para despulpar el café,
una nevera o una licuadora. Algo muy signifi-
cativo de la familia es que nunca se interesaron
en tramitar la sefnal de televisién, porque dicen
que asi vivian mas tranquilos.

Ruth Marina como buena conversadora de
Pueblo Rico, municipio de Caldas, recuerda que
en el 2001 recibieron una visita de estudiantes
de una Universidad de Santa Rosa. El grupo
buscaba experiencias campesinas innovado-
ras, asi que centraron sus intervenciones en re-
flexionar sobre la condicién campesina. Y misia
Marina les decia a estos jovenes: —;qué seria
de la ciudad sin la gente del campo? y como es-

perando alguna réplica, hace un corto silencio,
y prosigue:

—es por el campesino que puede estar tanta
gente en la ciudad...somos los que producimos
la comida. Somos los principales cuidanderos
del pais. O sino digan ;quién viene por aqui a
mirar que esta aconteciendo? Ya ni siquiera ins-
pector de policia tenemos.

En esa oportunidad, la visita fue atendida
por el grupo familiar. Pues tenia la iniciativa de
seguir ofreciendo actividades de sensibiliza-
cion sobre la vida digna en el campo. Cada uno
mostré lo que se hacia. Jesus Maria, por ejem-
plo, mostraba los lotes del café con sombrio
de guamos, comentaba la confrontaciéon con
los técnicos del Comité de Cafeteros que insis-
tian en que modernizara su cultivo, que usara
las técnicas de cafetal a libre exposicion, que
cambiara esos cafetales viejos por las nuevas
variedades. También cont6 la historia del na-
cimiento de agua en el que trabaja desde que
compraron la finca y los llevé hasta la toma del
agua para que vieran el resultado. Una pulga-
da de agua cristalina que salia de la tierra y era
conducida por una canaleta de guadua hasta
una caneca colectora. Ese era el corazén de la
finca para entonces.

Otras actividades que mostraron con gusto
a los visitantes era el corral de gallinas ponedo-
ras, alimentadas con bore, maiz amarillo, zapa-
llo, platano maduro; la cochera donde criaban
dos o tres cerdos; las eras de produccion de
lombricompuesto con la pulpa del café, la par-
cela sembrada de guadua, las parcelas de frijol
para autoconsumo y el potrero con la vaca le-
chera. Pero estos avances en la finca se contra-
ponian a la presién de las obligaciones con el
banco, la inestabilidad en el precio del café y la
dificultad para encontrar personal que ayudara
en los trabajos.

Las iniciativas de mejorar la finca se oponian
a las vivencias que marcaron una dura realidad
del resto de los finqueros de la vereda y se di-
ria que de la region. Durante la primera década
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de este siglo se fueron sintiendo cada vez mas
solos. Desde el sitio privilegiado donde estaba
la finca, habian visto cémo los vecinos abando-
naban la regioén por distintos motivos. En unos
casos, dejando las fincas a cargo de mayordo-
mos poco diestros en los trabajos agricolas, o
vendiendo a inversionistas de Pereira o Mani-
zales, o en la peor de las situaciones dejando
abandonada la tierra. Sin embargo, esta cruda
experiencia no doblegé la fortaleza de estos lu-
chadores. Sin embargo, si miran cémo sobrevi-
vieron a fenémenos como la infestacion de los
cafetales por el hongo de la roya, la plaga de
la broca y ahora la inestabilidad del clima; y se
declaran afortunados.

Celebran 50 aios juntos

Ahora todas las tardes se sientan a comer,
casi siempre solos, uno al lado del otro, en un
meson largo hecho de madera burda, con ocho
puestos que esperan ocasionalmente al resto
de familia. El mesén ocupa la mitad del salén
que tiene de cocina-comedor. —Las cosas han
cambiado mucho pero no nos damos cuenta,
se comentan en esas conversaciones intimas,
mientras reposan la comida. Varias cosas han
cambiado en ellos. Ya no se santiguan para la
oracion de la noche, como habian heredado de
las dos familias catdlicas de las que cada uno
proviene. No lo hacen desde hace unos seis
anos que van a una congregacion cristiana.

De otro lado, se mantiene firmes ante el des-
plazamiento que los acosa en todas sus formas
y que arrasa los paisajes rurales de Colombia.
Se protegen de las oleadas de informacién que
llena la prensa y la televisién sobre accidentes,
catastrofes, muertos y escandalos de corrup-
cién. Ruth Marina y Jesus Maria siguen en su
lucha insistente de forjarse una vida digna en
el campo. Ellos siguen en contracorriente de
las ofertas de la modernidad tardia. Insisten en
motivar a los jévenes para que miren con ani-
MO Y aprecio sus raices.

Las manos callosas y artriticas de Jesus, que
durante treinta y dos afos han cuidado los cul-
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tivos, sembrado arboles productores de agua,
arreglado cercas, ahora empunan un bastén
mientras se recupera del mal de rodillas que a
veces lo doblega. —Un mal de los anos, dice
—de tanto subir y bajar caminos humedos en
invierno y polvorosos en verano. Caminos que
transitan casi siempre con un tercio al hombro.
A veces cargando un racimo de platanos para
el sancocho, una brazada de lefia seca para el
fogén o un bulto de cerezas de café de la co-
secha. Manteniendo asi la costumbre de llegar
a casa con algo qué ofrecer. —Yo no naci pa’
semilla...eso decia mi abuela Lola fumandose
su muladita, —pero quiero vivir mas afos, dice
Jesus Maria.

Ruth Marina tampoco para de trabajar. En
los ultimos dos afos, alterna los quehaceres de
la casa con el cultivo de cilantro. Un producto
de corta duracién que le brinda ingresos quin-
cenales. Y es que ya no tiene gallinas, ni cerdos,
ni vaca lechera, por el cuidado requerido por
los animales. Por eso es habitual por estos me-
ses cuando se les visita, participar el dia viernes
de la cosecha del condimento. Y mientras tan-
to animan su labor con conversaciones sobre
la vida en el campo. Se separan las ramas fres-
cas de las secas, y en su afan de hacer rendir el
tiempo, Ruth Marina vuelve a tomar un manojo
de cilantro y pone el tema del poco aprecio que
se tiene al campesino. Dice que

—hay muchas personas de la sociedad que mi-
ran al campesino por encima del hombro...solo
nos tienen en cuenta para las votaciones...o
para cobrarnos los impuestos...o en el caso de
los técnicos para hacernos firmar una lista de un
proyecto que no sabemos para qué sirve.

Y después de un rato de trabajo, cuando es-
tan listos los ocho paquetes que estd compro-
metida a llevar a una revendedora en la plaza de
mercado del pueblo. Ruth Marina se incorpora,
se dirige a la cocina e invita a tomar un café.

Con el sabor del café propio confiesan el
gusto por la tranquilidad de Tesorito, se alegran
de sequir viviendo alli, de disfrutar ese paisaje
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que los cansa fisicamente, pero que los man-
tiene y los acoge. Después de vencer la tenta-
cion de tres ofertas de compradores foraneos,
se sienten orgullosos de haber tomado la me-
jor decision. Quedarse alli, afrontando las nue-
vas luchas en que los pone la vida de mayores.
Quieren mas anos para disfrutar lo que van des-
cubriendo poco a poco como la patria forjada
por los dos.

Por hoy solo quieren descubrir en su patio,
entre dias cada semana, a la nieta menor. Veci-
na que con su risotada intensa, les llena la tarde
de alegrias, con la algarabia propia de sus seis
anos y la pronta destreza de ciclista, con la que
los cansa a punta de vueltas y de intentonas de
tumbar las materas sembradas con geranios. O
quieren ver llegar de visita a alguno de sus hijos
o particularmente a uno de sus dos nietos ma-
yores, que a medida que crecen los sienten mas
distantes de esta vida rural.

Estos dos personajes encarnan una Colom-
bia que se mantiene silenciosa en los terrufios,
donde la violencia se cansé de estar. En sus
conversaciones se entraman las vivencias que
ejemplifican el desprecio de un pais por sus
campesinos. Con ellos se reflexiona sobre esa
connotacion despectiva. Es la percepcion de
muchos habitantes del campo y quizas tam-
bién de muchos urbanos, que consideran inso-
portable el aislamiento en el campo. —Trabajar
la tierra es muy duro y no da plata - por eso a
los jovenes de ahora no les gusta la finca; dice
Ruth Marina, enfatizando la desvalorizacién ge-
neralizada de su espacio vital.

En la navidad de 2016, Ruth Marina y Jesus
Maria celebran en varias oportunidades y de
distintas maneras muy sencillas su aniversario
nuamero cincuenta y aprovechan para contar-
nos muchas de las historias compartidas. Con
mucho sentimiento repasan esos primeros mo-
mentos en Tesorito. En esa primera madruga-
da, mientras reconocia la cocineta, Jestis Maria
cuenta que como pocas veces, abrazé por la
espalda a Marina para ayudarle a pilar el maiz.

Gesto carinoso que poco se permitian frente a
alguno de sus hijos. Ya habian dispuesto dos ta-
zas llenas de granos amarillos en el viejo pilén
de madera que heredaron, tomaron a cuatro
manos el mazo y asentaron el maiz.

Esa primera mafana en la finca, después de
media vida de mayordomos y jornaleros por
las fincas de la region. Jesus le dijo: —Mija...
esto es lo mismo de duro que cuando éramos
jornaleros. Mientras alzaban el madero que a
golpe controlado asentaba el maiz, retirando el
afrecho para preparar el claro y la masa para las
arepas. Luego, Ruth Marina se liber6 del abrazo.
Se acercé al fogdén, acomodod las astillas de lefia,
prendié candela con un fésforo que manipula
magicamente en aquella mafana fria.

Las dos manos de Ruth Marina entraron con
pericia en la masa de maiz, después de molida
y amasada. Retiré porciones exactas de cada
arepa; molded unas en circunferencias lamina-
res para el desayuno y las otras las convirtié en
redondas y elipticas para acompanar las demas
comidas del dia. Recuerda Jesus Maria que su
mujer se mantuvo en silencio mientras terminé
estalabor. Alisté el fogon. Sacé con un cucharén
metalico el rescoldo, lo extendié emparejando
el carbén incandescente. Colocé la parrilla rec-
tangular y sobre ella acomodé la primera tanda
de arepas. En ese instante recuerda que lo miré
y le replicdé —Si es duro el trabajo mijo, y antes
de volver a controlar el asado de las arepas le
contesté —Ila diferencia mijo...es que ahora ya
nadie nos manda.

Coletilla:

Es una tarea urgente re-encantar el campo en
Colombia. Una de las lecciones que brindan Ruth
Marina y Jesus Maria es celebrar sus cincuenta
anos juntos, firmes en sus luchas cotidianas por
mantenerse en la finca, siendo productores de
buen café, cuidadores del agua, de comida sana,
de aire limpio. Personas trascendentales en su
particularidad. Referente de un mundo rural po-
sible. Por eso un abrazo enérgico para estos sem-
bradores proximos, sonrientes, hermosos.





