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(Los sueios que ellos suenan no tienen
pestanas)

El cuarto azul y algo despavorido es una
muestra del caracter de quien lo habita, noche
tras noche la escasa luz de una ldampara vieja
lo ilumina, lo desfigura, lo transforma en innu-
merables cosas que sélo ella ve, que sélo ella
percibe. A ella le gusta; el cuarto y la escasa
luz y los cigarrillos que sale a comprar por ahi,
en la madrugada, cuando el suefio no viene.
Adentro todo es tan transparente, tan sincero,
sin embargo, al fondo; en la repisa de madera
vieja hay algo que ella no se atreve a abrir des-
de hace afos, también hay jaulas por supues-
to, pero no estan vacias, no esta vez, adentro
hay figuras de corazones enredados hechos
con viejos utensilios de cocina: tenedores do-
blados en forma de corazén, cucharas en forma
de corazén, cuchillos en forma de corazén. Las
mufiecas de trapo miran pero no ven; ella en-
tra, va al cajon, busca, encuentra, enciende un
cigarrito de tabaco rubio que fuma con lentitud
de Ciénaga. Le gusta fumar y peinar su cabello
de oro por horas, por interminables horas en las
que sélo piensa en él, en él y en sus cuentos,
esos interminables cuentos que la subian alto,
tan alto como vuelan las mariamulatas en no-
che de luna menguante y después (...) el vacio,
el silencio, la caida.

J: Podemos ser felices de nuevo, otra vez.
A: ;Es qué fuimos felices alguna vez?

J: Bueno, yo sélo lo pensaba, es un defecto
que suelo tener; sin embargo, creo que lo fui-
mos: aquella vez en que me tomaste la mano
y me ensefaste la pagina precisa, aquella vez
en que te sacaste los ojos para no verme sufrir

1 Tatiana Muioz Pardo. Licenciada en espaiol y literatura de la Uni-
versidad Industrial de Santander. Promotora de lectura y escritura.
Profesional de Apoyo Biblioteca Publica de Arauca

mas, aquella vez en que decidiste quedarte a
dormir a mi lado, o debajo de mi almohada.

Amanece, es domingo ella busca, se recoge
el cabello como si hada, no ha dormido aun. Le
aburren los domingos porque siempre toma
avena, a veces cree que son una pequena dosis
de muerte, un infierno portatil que se desplie-
ga a su antojo. Busca, mueve, remueve, fuma,
encuentra. La cerbatana. Mira por la ventana y
ve la distancia y las luces de la ciudad que ya se
han apagado y recuerda que el ultimo jugador
vino la semana pasada. Ya no hay nadie. En su
vida ya no hay nadie. La soledad de nuevo.

J: Podemos ser felices de nuevo, otra vez.
A: ;Es qué fuimos felices alguna vez?

J: Bueno yo pensaba, es un defecto que sue-
lo tener; sin embargo, creo que lo fuimos: aque-
lla vez que me ayudaste a cortarle las patas a mi
cama para poder estar mas cerca de ti, fuimos
felices cuando viajamos juntos a donde nacen
los huracanes y nos despeinamos y oimos sus
voces suavecitas hablar de Norman Desmond
y su cara de yo no fui, fuimos felices, algun dia
lo fuimos.

La cdmara entra ahora por la derecha, un pla-
no medio deja ver su cuarto y parte de surisa, la
camara desciende ahora por sus ojos enlaguna-
dos, ella respira, aqui el ruido es lo importante,
suena una musica lejana y los corazones retor-
cidos laten en sus jaulas tutun-tutun-tutun, de
un momento a otro la cdmara se apaga, todo
gueda a oscuras. La vieja lampara se ha encen-
dido, ella mira por la ventana, como una lechu-
za verde, perpleja.

- En el pueblo de su vida el amor ya no canta.

-Si canta: lo que pasa es que él ya no tiene
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oidos para oirla.
-La lechuza es negra.
- Si, es negra igual que su historia.

-Si canta: ella sabe que aqui o a donde vaya
seguird cantando.

J: Podemos ser felices de nuevo, otra vez.
A: ;Es qué fuimos felices alguna vez?

J:Bueno yo pensaba, es un defecto que suelo
tener; sin embargo, creo que lo fuimos: aquella
vez que le dimos patadas a la casa de Fray Bar-
tolomé y corrimos como dementes olvidados,
cuando vimos la pelicula que sonamos junto a
los leones de melenas doradas, cuando me re-
galaste esa inmensa flor de hierro con cara de
auto nuevo, cuando volamos juntos, cuando
escribiste para mi todos esos cuentos.

Ella se levanta, va hacia el cajén, busca, en-
cuentra, enciende un cigarrito de tabaco rubio
que fuma con lentitud de ciénaga y saca una
llave oxidada que levanta a contra luz. Las mu-
Aecas de trapo miran y sonrien. No ven. Ella
escribe un largo cuento para él, luego se diri-
ge hacia la repisa de madera vieja, introduce la
llave, abre el cajon, saca el libro, lee. El pez de
nedn se apaga, un ruido de hojas que pasan se
confunde con el del llanto, un disparo, la cama-
ra también se apaga, todo es silencio ahora.

J: Podemos ser felices de nuevo, otra vez.
A: ;Es qué fuimos felices alguna vez?

J: A decir verdad creo que no. Los suefios
gue alguna vez soiamos no tienen pestanas.



