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En estas cdmaras cerradas donde paso dias pesados,

busco a tientas una ventana, que al abrirse me dard coraje.

Desde la ventana de mi cuarto observo la
calle. En su momento fue un pasatiempo, aho-
ra es una obsesidon que me ha ganado algunos
problemas: a las personas no les gusta que se
les observe. Tienen demasiado que ocultar aun
sea a plena luz del dia. Suponen que al mirar-
los puedo desentrafar sus mentes, escrudinar
el profundo de sus pensamientos; ello no me
interesa, en la medida en que lo consideran. Mi
necesidad siempre ha sido la de encontrarte,
hallarte entre tanta gente. O si acaso, quiza al-
guna tarde de estas en las que me sorprende el
suefo y luego el insomnio, reconstruirte.

Muchos se estremecen cuando presienten
ser vistos, luego con temor miran hacia aqui y
me ven, impasible, contemplando sus ruinas.
A algunos los conozco desde hace afios; los he
visto pasar por este lugar demasiadas veces.
Desde aquellos dias de euforia, y luego de es-
peranza que me abatieron, he presenciado sus
vidas. La misma ruta al trabajo o al médico, al
café de la esquina; o no podria saber a dénde.
Al comienzo anoté su rutina, sus gestos, sus re-
acciones a todo tipo de situaciones, su caracter.

1 Licenciado en Espafol y Literatura de la Universidad Industrial de
Santander. Se desempefa actualmente como profesor de una insti-
tucién pre-Saber llamada: Grupo Educativo Semilleros; y realizo ta-
lleres sobre lectura para las Maletas Viajeras de la Divisién Cultural
del Banco de la Republica. Afirma: “ Tengo 25 afios. Como todo ser
humano vivo en la complejidad de la cotidianidad entre la comple-
ja cotidianidad de otros seres humanos. ;En donde encuentro la
diferencia? En el mundo imaginario-real de lo que leo y de lo que
escribo!”

Pero no hay ventanas, o por lo menos no sé dénde estdn.

Quizd es mejor que asi sea: la luz no seria
sin duda sino una tortura diferente.
Si acaso lo que nuevos horrores me revelaria

Ventanas (Kavafis)

Empecé un cuaderno donde cada uno aparecia
con un nombre clave: la muchacha de las botas
blancas, el viejo del bastén... el joven de los ci-
garrillos Piel roja, la rubia amante de muchos...
después deseché la posibilidad de algunas
anotaciones y con el tiempo tenia toda la in-
formacion relevante en un mamotreto enorme
gue ocupaba gran parte de mi habitacién. Era
muy ardua mi actitud, me desgasté profunda-
mente, sin apenas notarlo. Me mantuvo en una
constante tristeza que no puedo abandonar,
aun hoy, después de tantos anos. Por lo gene-
ral, en las personas no habia cambios rotundos,
siempre eran los mismos, repetitivos, constan-
tes. Y si existian los archivaba en mi memoria.
Finalmente, regresaba muy de vez en cuando
al cuaderno para hacer una simple acotacién,
no un seguimiento. No puedo negar que al pa-
sar los observo; que, hoy en dia, descubro algo
distinto y que llego a sentir cierto escozor; que
no escribo, porque carece de importancia para
mi objetivo. Comunmente, todos esos cambios
regresan a un estado original: algunos que han
perdido peso luego lo han vuelto a ganar, y vi-
ceversa; aquellos que van solos de pronto van
con alguien mas, luego siguen solos; algunos
caminan despacio y de repente llevan afan...
Variedades habituales en todo ser humano que
no altera su esencia, su verdadero yo. Sin em-
bargo, estas son solo las generalidades, el con-
torno de los hechos, su razén aun me conmue-
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ve y me duele; y aun busco entre los escombros
una respuesta a través de esta ventana con la
que represento mi encierro.

Todo comenzd por una mujer, como em-
piezan todas las cosas realmente importantes;
buenas o malas, es lo de menos. Por ella cono-
ci multiples cuerpos, miles de deformaciones,
sinfin de pasiones: millares de seres que han
caminado frente a mi ventana. Jévenes sin un
brazo o con un pie torcido que les impide ca-
minar de forma correcta. Algunos en silla de
ruedas. Rostros desfigurados por algin tumor.
Mujeres felices cogidas de la mano con su pare-
ja; dias mas tarde ellas mismas desconsoladas.
Amantes melcochudos, de amores para toda la
vida, que poco a poco se separan. Estas image-
nes me atormentan como ninguna otra, por-
que me traen tu recuerdo; imaginarte querida
o queriendo, existiendo fuera de mi mundo.

De ti nace mi deseo, mi deseo de construirte,
porque comprendi que no serias mia, que po-
drias querer a otro como yo te quiero a ti; inclu-
so asi deseo reconstruirte, aun si amas a otro.
Mi deseo no ha sido comprender, comprender
a quien pase por mi ventana, solo escindirlo y
tomar las partes que he requerido. Compren-
der me fue absolutamente indiferente. Sé que
somos incomprensibles.

*XX

Todo empezd por amor, como empiezan to-
das las grandes hazafas y, también, las grandes
tragedias. Ella pasaba en las mafanas, rumbo
al colegio, y, en las tardes, de vuelta a su casa.
Enormes travesias tenia que realizar para poder
observarla a gusto; en las madrugadas frias es-
peraba a que pasara por el frente de mi venta-
na, luego tenia que correr a la parada de bus
para tomar la ruta que me llevaria al colegio.
Muchas veces llegué tarde y me valié notas en
el observadory mas de un regano de mi madre,
que empezaba a preocuparse por mi actitud.
En las tardes, la situacion era parecida. Volvia
corriendo desesperado del colegio y subia sin
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almorzar a esperar en mi ventana a que pasara.
En algunas ocasiones pasaba rapidamente y yo
podia ir a almorzar tranquilamente. En otras, se
demoraba insoportablemente y cuando pasa-
ba sentia que algo regresaba a mi cuerpo. Sin
embargo, a veces no cruzaba por mi cuadray yo
permanecia en la ventana toda la tarde y gran
parte de la noche en su espera. No almorzaba
simulando alguna enfermedad a mi madre.

Fueron tantas veces en las que temia verla
pasar tardiamente en compafia de algun hom-
bre. Entonces sufria imaginandome que lo to-
maba de lamanoy lo besaba, siendo yo el testi-
go de suamor. Sin embargo, no cruzabay termi-
naba venciéndome el cansancio ya de madru-
gada. Era delgada, de cabello negro, ondulado,
largo; su nariz era de una finura suave, grdcil;
sus cachetes, tenuemente sobresalientes, eran
palidos en las madrugadas frias y sonrosados
en el calor de la tarde; un par de hoyuelos se
imprimian en ellos a través de una sonrisa ale-
gre, seguray perpetua; sus manos delicadas, de
dedos débiles, parecian componer acordes en
el aire; su frente, oculta por la fuente de cabello
que, cuando no llevaba la balaca, se abatia en
todas las direcciones, ovalaba su rostro entu-
siasta, de nina buena; sus piernas eran tornea-
das, a pesar de lo delgadas, largas y atrayentes
en su fragilidad. Su cuerpo emanaba la frescura
de las almas jévenesy sencillas, ingenuas. Siem-
pre la recuerdo vestida de uniforme a cuadros,
con zapatillas negras, de tacén plano y corto,
medias blancas con encaje. Dos veces por se-
mana, como se acostumbra por acd, utilizaba
uniforme deportivo: un pantalén de tela gris y
una camiseta blanca, sencilla. En esas ocasiones
usaba una balaca nivea que le acentuaba mas
el color de su cabello. Ella era blanca, de cuerpo
fragil, con figuras acentuadas. Tenia unos senos
turgentes, de redondeces provocativas, no eran
pequenos, pero tampoco podrian considerarse
grandes, que se marcaban en las mafanas frias
cuando iba de camiseta; su cola se acentuaba
mas debido al vestido y a sus caderas salientes
y mostraba toda su armonia cuando llevaba la
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sudadera gris, de deporte. Nunca la vi vestida
de otra forma, tampoco crucé palabra con ella.
Solo la observé todo el tiempo que me fue po-
sible. Siempre la esperé en mi ventana. Nunca
supe si ella se percaté de mi presencia. Jamas
mird a mi ventana y no pude descubrir el color
de sus 0jos, solo hasta tiempo después llegué a
deducirlo.

Cuando pasaba rapidamente, y podia bajar
a almorzar, regresaba con ansiedad a mi cuarto
y esperaba sentado en mi ventana, asomando-
me, a que regresara por alli. Esperaba sin pen-
sar en nada mas, con mi corazén palpitante,
con nerviosismo y con necesidad. Nunca volvia
y me quedaba, hasta las diez de la noche cuan-
do me vencia el suefio. Después, cuando mis
deseos fueron mayores, permanecia hasta mu-
cho mas tarde, con la luz apagada, ardor en mis
0jos, observando como transcurria la noche a
la luz de las farolas y de la luna. Asi me perca-
té de las activas que eran las horas nocturnas
en mi ciudad, sin importarme. Asi transcurrio el
tiempo y me converti en un hombre taciturno
y sombrio. Muchas veces tuve el deseo de bajar
corriendo, pararla, y decirle que era el amor de
mi vida, que la observaba con pasion desde mi
ventana, que habia quedado impregnado de
ansias y, con ardor, deseaba salir con ella; sin
embargo, me percataba de que me tomaria por
un desquiciado y que su respuesta no podria
ser otra que temerme. Asi que segui en mi ven-
tana anhelando lo que jamas haria.

Acaecio el dia en que no paso (no pasaba los
fines de semana, tampoco en vacaciones, cuan-
do no iba al colegio; aun asi, siempre esperaba
a que distraida cruzara por mi ventana). Era un
miércoles de estudio. Vi pasar a otras mucha-
chas del mismo colegio. Esperé todo el dia (no
fui a clases), pero fue en vano. El siguiente dia
sucedio lo mismo y, nuevamente, simulé estar
enfermo para no salir de mi cuarto. Sin embar-
go, sime sentia mal: no comia y no dormia bien.
La ansiedad se habia apoderado de mi, de mi
tiempo y de mi espacio. El tercer dia mi madre
decidio llevarme al médico porque mi estado
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era lamentable. Quise resistirme a abandonar
mi habitacién porque presentia que, cruzaria,
mas bella que nunca, mirando hacia mi venta-
na con una sonrisa eterna sin que pudiera re-
cibirla. EI médico me receté unas pastillas para
el sueno y otras para la tensién. No las tomé,
aunque si tuve que regresar al colegio. La edu-
cacion se habia vuelto un suplicio. No me con-
centraba, aunque lo intentara; tampoco oia la
voz de mi profesor; mi mente permanecia junto
a mi ventana esperando, asi mi cuerpo estuvie-
ra en un frio pupitre.

Regresaba agitado, nervioso, a mi casa y su-
bia inmediatamente a observar la calle. Luego
de una o dos horas, llenas de temores y ansie-
dad, bajaba y probaba rapidamente el almuer-
zo. Volvia, con rencor, a mi habitacion. Supo-
nia, cuando no la veia, que habia pasado jus-
tamente cuando no estaba observandola. En
ese tiempo, mi madre muriod y recibi de ella la
herencia de esta casa. jCastigo divino o regalo?
Algun dinero que me ha permitido sobrevivir
a mi obsesion sin requerir de un trabajo. Mas
tarde abandoné el colegio y, desde entonces,
pocas veces salgo de mi casa.

Nunca volvié. Jamas la vi nuevamente, ni
por mi ventana, ni en la calle. La esperé ansio-
samente muchos afos. Observaba con detalle
cada transeunte anhelando descubrirla, pero
no regresé. Quise correr al colegio y preguntar
por ella, sin embargo era ingenuo preguntar
por alguien que hasta entonces desconocia
completamente. Asimismo, mi vida estaba an-
clada a la luz que ingresaba por la ventana, al
deseo que me provocaba verla por ese orificio
insignificante. La ventana se habia convertido
en mi encierro, en mi esperanza, en la represen-
tacion del amor que sentia por ella.

Poco a poco, con dolor, desengano y deseo,
fui volcando mi atencion en las demas perso-
nas que transitaban la calle. Fui anotando lo
qgue me llamaba la atencion, fui llevando re-
gistro de sus vidas. A pesar de que en ocasio-
nes debido al cansancio creia ir olvidandola, al
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cruzar alguien con algun rasgo suyo mi corazon
palpitaba ansioso, lleno de nostalgia, y al descu-
brir que no era ella lloraba desesperado, desgra-
ciado su ausencia.

Quiza por automatismo o por querer descu-
brirla en todos los demas cuerpos, o por querer
revelarme los inevitables cambios que el tiempo
procuraria en ella, fui anotando los cambios que
observaba en las otras personas, las rutinas que
llevaban y quise, a su vez, encontrar rasgos de
su caracter en los caracteres de los demas. Quise
descubrir como era, cdmo se comportaba, en la
conducta de los demds. Quise definir sus gustos
en todos los gustos, hallar sus temores en todos
los temores. Aihoré reconstruirla, no en mi me-
moria, alli permanecia exacta, sino reconstruirla,
hacerla tangible, visible fisicamente. Quise po-
der murmurarle lo que sentia y que ella pudiera
responderme a su voluntad. Sin darme apenas
cuenta crié en mi tal obsesion, tal necesidad.
Por ello llevaba notas de todo lo que observa-
ba, hasta de las mutilaciones. Las apreciabay las
escribia con impotencia, con amargura, rogan-
do a Dios que ella no hubiera sufrido alguna. Sin
embargo, si queria reconstruirla, tendria que al-
bergar cada y todas las posibilidades, aunque en
ellas sufriera lo inadvertido.

De esta forma, he descubierto miles de cuer-
pos, los he seccionado en miles de partes y he
extraido, de entre todas ellas, las que me son
utiles. También he conocido miles de caracte-
res, uno a uno, de amores, rencores, odios, te-
mores, suenos, ilusiones, metas, pasiones, de-
seos, con todas sus consecuencias. Asimismo,
extraje gustos y repugnancias, actitudes y ap-
titudes. La he disefiado tal y como la recuerdo.
He descubierto el color de sus ojos siguiendo
los patrones de todas las mujeres con el mis-
mo color de cabello y de piel; he descubierto
que eran negros, profundos, con un brillo de
inocencia, de ternura. Apliqué cada dato, cada
supuesto, cada hipétesis, y las volvi una verdad
Unica e incuestionable. Me fui alejando pro-
gresivamente de la ventana, mientras revisaba
toda la informacién y atendia a ella, de vez en

ESPIRAl, Revista de Docencia e Investigacion Vol.2 Numero 2 « ISSN - julio - diciembre 2012 + 113-116

vez, con la misma ansiedad de deseo que antes.
Llevaba anos en ese oficio hasta convertirme
en el ser hurano que soy ahora.

Después, ya no anotaba sélo prestaba fina
atencién para descubrir lo que aun me hacia
falta. Aguzaba mis oidos, procuraba atender a
los diferentes llamamientos, a todos los nom-
bres que sonaban por aqui y por alla. Supe los
nombres de las clases bajas, medias y altas,
supe qué nombres portaban de acuerdo a la
edad. Sin embargo, me percaté que en realidad
podrian ser todos los nombres. Que cada uno
encajaba a la perfeccion, que muy pocos por
extravagantes o grandilocuentes no congenia-
rian con su figura o con su caracter. Pocos pude
descartar, desechar. Quedaron un sinfin de po-
sibilidades que se ajustaban a ella. Me deses-
peré, me derrumbé con mis recuerdos, con el
cuaderno donde extraje todas las partes. Me
desmoroné con la bella mujer que armé con las
especificaciones, con las imagenes mentales
que conservaba. Reconstrui su precioso cuer-
po, su caracter, su conciencia, sus miedos y sus
pasiones, sus deseos, sus gustos, sus rechazos,
sin embargo no he podido escoger entre to-
dos los nombres el suyo. ;Cual es su nombre?
Se me escapa, se desvanece el ser que habia
creado, porque no puedo apelar a ella, no pue-
do llamarla para que voltee a mirarme. Quisie-
ra que girara hacia mi ventana, decirle que me
espere mientras bajo. Abrazarla y susurrarle: te
amo. Oh, Dios, entre todos los nombres no exis-
te alguno que sepa para llamarla; entre todos
los nombres carece de nombre. Y entre tantos
papeles, tantos datos y posibilidades, la cabe-
za se me ofusca, aturdido no puedo mentarla
para traerla conmigo. Miro por la ventana como
el dia me tortura, cobmo es un suplicio verla re-
construida, en frente, con su falda a cuadros,
con su sonrisa eterna, con sus zapatillas negras
y su pelo negro, caminando rumbo a todas y
a ninguna parte; y mi voz, ella sin nombre y la
ventana abierta...si al menos no existiera...

Sigo aqui, mirando por ella, con el horror de
saberte perdida e inalcanzable para siempre.



