
 

BEN HUR, EL ISRAELITA CONTRA  

 MESALA, EL ROMANO  

Jesús López Toledo  

 El tiempo transcurría entre la casa, la escuela  

y el río.  La Escuela Primaria Estatal, “la Morelos”,  

la Federal “la Laureles” y una para niñas, “la Jus-  

to Sierra”. En un pueblo tan pequeño también  

había un colegio religioso con internado en el  

que estudiaban los ricos. Como ocurre siempre,  

había pleitos entre una escuela y otra, los de la  

Morelos decían a los de la Laureles, laureleños  
patas de leño, al mismo tiempo que gritaban  

rie, cañón y escopeta, a la Morelos se le respeta.  

 Todavía recuerdo aquellas planas de óvalos,  

de líneas verticales hacia arriba y hacia abajo,  

del patito para aprender a escribir el dos. Jamás  

he olvidado los dibujos del anciano sordo con  
la mano sobre el oído preguntando ¿Eh? La rata  

chillando, el jinete gritando ooohh, o el tren pi-  
tando su largo uuuuuhhhh. Era el viejo y actual  

método del maestro Gregorio Torres Quintero,  
elmente  puesto  en  práctica  por  la  maestra  
Carmen Calvillo.  

 Esas tardes en que saliendo de la Morelos  
nos íbamos a bañar en las revueltas aguas del  
San Pedro, donde veíamos a las mujeres lavar  

sobre las bateas de madera o sobre una piedra  
lisa.    Nos  sumergíamos  para  ver  sus  ácidos  

senos coronados por unos negros pezones o  
veíamos la negra pelambre que salía de sus axi-  
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las cuando cargaban los enormes canastas con  

la ropa limpia.  José Cuevas olía a tres metros de  

distancia, por su oído descompuesto de tanto  

zambullirse y bajo la supercie del agua gol-  

pear esas piedras bolas.  A la mañana siguiente  

los ojos todavía permanecían rojos, altamente  

irritados, pero las horas se hacían largas espe-  

rando el momento de volver al río para pescar  
el chigüil, el bagre o el cauque con el pequeño  
anzuelo que comprábamos en la tienda mejor  

surtida de Tuxpan, La Tepiqueña.  

 Siempre que vuelvo a la casa y veo la cuar-  

teadura  de  las  paredes,  revive  en  mí  aquella  

mañana en que estando en clase un enorme  

estruendo nos levantó de nuestros mesaban-  

cos. Todos corrimos hacia el cancel de hierro,  

pero ahí la profesora Bertha Rico nos detenía  

diciendo que no había peligro, que nos calmá-  

ramos,  mientras  la  profesora  Obdulia  García  

gritaba: nos están bombardeando los gringos.  

Luego supimos que una cohetería cercana a la  

escuela había hecho explosión; hubo muertos.  

Nadie puede olvidar ese momento porque en  

cada  pared   hay  una  voz  que  recuerda  aquel  

gran susto.  

 Ya estando en sexto año, Felipe López fue  

acusado de robar unas tijeras, por lo que el pro-  

fesor J. Trinidad Alcántar hizo su aparición en  

nuestro salón.  Al saber que era Felipe, lo tomó  

de los cabellos, lo puso al frente de todos y lo  

golpeó inmisericordemente con manos y pies.  

Jamás he visto semejante acto de salvajismo  

por parte de un profesor, nunca he observado  
tanta  rabia  y  furia  desencadenada  contra  un  

alumno.  

  

*  

*  



Me  rostro,  

lez son ingenieros y  

el n de semana, donde Paula Salcedo mató  

nos enseñaba.   
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 La profesora Lorenza llegó con el nuevo año  

escolar y nuestro quinto grado tenía la maes-  

tra más guapa de toda la escuela.  Vivía en un  

pequeño  cuarto,  a  donde  nos  invitó   en  una  

ocasión  para  estudiar  alguna  lección  que  no  

entendimos.  Cuando llegamos a su casa, nos  

gritó desde el baño que pasáramos, que luego  

saldría.  Obedientemente nos sentamos por un  

momento porque Rodolfo Olague propuso que  

nos asomáramos al baño a ver a la maestra.  Su  

propuesta tuvo aceptación inmediata y vimos  

entonces, por primera vez, a una mujer com-  

pletamente desnuda, una hermosa mujer que  

habría  de  acompañarnos  en  muchos   sueños  

agradables.  

 veo con mis queri-  

dos compañeros cantando: Pletórico de gente/  
está de Roma el circo/ pues luchan en la arena/  
atletas famosos/ Sidón, Corinto y Roma/ Atenas  

y Bizancio/ más el reino de Judá/ que en era  

lid está. Las notas del dorado saxofón salían a la  

calle junto con nuestros gritos. Ben Hur, el israe-  

lita y Mesala, el romano se me aparecen luchan-  

do, y yo sentado en mi mesabanco no quiero  

abrir  los  ojos,  retengo  fuertemente  el  sueño  

para alargarlo y sentir profundamente el viejo  

placer de la inocencia sepultada por el tiempo  

y las distancias.  

 La maestra Agripina Castrejón en la maña-  
na del lunes nos platica de la tragedia ocurrida  

 Juan Manuel Ponce, al que conocíamos por  

Chala porque su mamá respondía a ese nom-  

bre, fue el niño elegido para ser San Miguel,  

que es el patrono de las estas del pueblo.  Ha-  

bía que tener el pelo rubio porque se supone  

que todos los santos son rubios, al menos así  

lo entendíamos.  Desde el 25 de septiembre  

anduvo con el pelo rubio y en la escuela las  

bromas contra su apariencia eran cosa común.   

Lo vimos en el carro alegórico con su faldita  

dorada y su blusa blanca, con una espada gol-  

peando a Lucifer que se hallaba a sus pies.  Con  

los días, Juan Manuel empezó a perder el pelo  

como consecuencia de la pintura.  A partir de  

entonces, una peluca sustituye al tinte y ahora  

muy pocos quieren ser San Miguel por un día.  

 a  
su hijo y lo sepultó en el excusado de made-  

ra.  Luego nos pedía escribir una composición  

a la madre, pero nadie escribía tranquilo des-  

pués de escuchar semejante historia.  Aunque  

siempre se llevaba el primer lugar por su letra  

Telésforo Franco, el líder era Félix Pintado, que  

nadaba velozmente y destacaba en todos los  

deportes.  

 Cuando  regreso  a Tuxpan,  los  pocos  ami-  

gos que quedan siempre me invitan a tomar la  

cerveza y el pescado zarandeado. Entre trago y  

bocado pasamos lista de presente, el informe  

nal es triste. El Guerrillas estuvo en las Islas  

Marías; Fernando anduvo en líos con la justicia  

y terminó de judicial; Olague y Vicente Gonzá-  

 Los exámenes públicos de n de cursos eran  
un verdadero martirio para nosotros.  Los pa-  

dres alrededor del salón contemplaban a sus  

hijos contestar o quedarse callados para des-  

pués llorar. No fueron pocos los compañeros  

que en el mismo examen fueron golpeados por  

sus padres al no responder al director, quien  

hacía las preguntas.  

 Hoy en la soledad, cuando mis hijos no es-  
tán en casa, vuelvo a entonar los viejos cantos  

escolares que el maestro Cabalita, con sus ca-  
chetes a punto de reventar por las venas rojas  

distribuidas  pródigamente  sobre  su  blanco  

 anduvieron por Arabia en  
asuntos de telefonía. Muchos murieron en riñas  

de cantina; otros siguen aquí compartiendo el  
destino con el pueblo bañados de hastío pro-  

vinciano.  La Escuela Morelos sigue igual, abri-  

llantada por tantas manos de pintura como un  

viejo pantalón planchado miles de veces.  Los  

maestros  que  todavía  viven,  van  a  diario  al  

cine a dormir. El malecón es nido de punkillos  

y homosexuales. Las calles empedradas siguen  

recogiendo los rumores y chismes cotidianos.  
Lloro a escondidas por las horas que se fueron.  

La soledad me reconcilia con mis maestros, mis  
queridos maestros. Al escribir lloro de nuevo  
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sintiéndome  culpable  de  no  hacerlo  frente  a  

mis profesores, para que sepan que los buenos  

sentimientos que intentaron meternos a fuerza  

y con llenados de planas sí fueron sembrados  

en tierra fértil. Volteo a ver mi escuela, corro en  

su patio de cemento, contemplo el listón de  

primer lugar en aseo, me asusto cuando apare-  

ce la gura del profesor J. Trinidad y me pongo  

la mano en la mejilla para recordar el beso amo-  

roso que la profesora Carmen Calvillo depositó  

en mí cuando le presenté la lección limpia y con  

letra derechita.  

que regar a diario.  Sitio de fantasmas que se  
pasean por julio y agosto recorriendo en las no-  

ches los salones, revisando que todo esté listo  

para el día siguiente. Siempre vuelvo a mi pri-  

maria, es decir, nunca salí de ahí. Sé que cuando  

reencarne lo haré en un profesor más bueno,  

mejor, porque así tiene que ser. Para nosotros  

los profesores, el mundo de los sentimientos  

positivos es nuestro reino, lo he comprobado  

cuando un ex alumno se acerca, me pregunta si  

soy yo, me abraza y cuando se retira lloro, por-  

que sé que la elección fue la acertada.  

 La escuela es el nido de la dicha y la infelici-  
dad. Es una planta recién sembrada a la que hay  
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