BEN HUR, EL ISRAELITA CONTRA
MESALA, EL ROMANO

JesUs Lopez Toledo”

El tiempo transcurria entre la casa, la escuela
y el rio. La Escuela Primaria Estatal, “la Morelos”,
la Federal “la Laureles” y una para nifias, “la Jus-
to Sierra”. En un pueblo tan pequefio también
habia un colegio religioso con internado en el
que estudiaban los ricos. Como ocurre siempre,
habia pleitos entre una escuela y otra, los de la
Morelos decian a los de la Laureles, laurelefios
patas de lefio, al mismo tiempo que gritaban
rie, cafion y escopeta, a la Morelos se le respeta.

Todavia recuerdo aquellas planas de 6valos,
de lineas verticales hacia arriba y hacia abajo,
del patito para aprender a escribir el dos. Jaméas
he olvidado los dibujos del anciano sordo con
la mano sobre el oido preguntando ¢Eh? La rata
chillando, el jinete gritando ooohh, o el tren pi-
tando su largo uuuuuhhhh. Era el viejo y actual
método del maestro Gregorio Torres Quintero,
elmente puesto en practica por la maestra
Carmen Calvillo.

Esas tardes en que saliendo de la Morelos
nos ibamos a bafar en las revueltas aguas del
San Pedro, donde veiamos a las mujeres lavar
sobre las bateas de madera o sobre una piedra
lisa. Nos sumergiamos para ver sus acidos
senos coronados por unos negros pezones o
veiamos la negra pelambre que salia de sus axi-
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las cuando cargaban los enormes canastas con
la ropa limpia. José Cuevas olia a tres metros de
distancia, por su oido descompuesto de tanto
zambullirse y bajo la supercie del agua gol-
pear esas piedras bolas. A la mafiana siguiente
los ojos todavia permanecian rojos, altamente
irritados, pero las horas se hacian largas espe-
rando el momento de volver al rio para pescar
el chiguil, el bagre o el cauque con el pequeiio
anzuelo que comprabamos en la tienda mejor
surtida de Tuxpan, La Tepiquefa.

Siempre que vuelvo a la casa y veo la cuar-
teadura de las paredes, revive en mi aquella
mafiana en que estando en clase un enorme
estruendo nos levanté de nuestros mesaban-
cos. Todos corrimos hacia el cancel de hierro,
pero ahi la profesora Bertha Rico nos detenia
diciendo que no habia peligro, que nos calma-
ramos, mientras la profesora Obdulia Garcia
gritaba: nos estan bombardeando los gringos.
Luego supimos que una coheteria cercana a la
escuela habia hecho explosién; hubo muertos.
Nadie puede olvidar ese momento porque en
cada pared hay una voz que recuerda aquel
gran susto.

Ya estando en sexto afio, Felipe Lépez fue
acusado de robar unas tijeras, por lo que el pro-
fesor J. Trinidad Alcantar hizo su aparicion en
nuestro salon. Al saber que era Felipe, lo tomo
de los cabellos, lo puso al frente de todos y lo
golped inmisericordemente con manos y pies.
Jamas he visto semejante acto de salvajismo
por parte de un profesor, nunca he observado
tanta rabia y furia desencadenada contra un
alumno.
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La profesora Lorenza llegd con el nuevo afio
escolar y nuestro quinto grado tenia la maes-
tra mas guapa de toda la escuela. Vivia en un
pequefio cuarto, a donde nos invitd en una
ocasion para estudiar alguna leccién que no
entendimos. Cuando llegamos a su casa, nos
gritd desde el bafio que pasaramos, que luego
saldria. Obedientemente nos sentamos por un
momento porque Rodolfo Olague propuso que
nos asomaramos al bafio a ver a la maestra. Su
propuesta tuvo aceptacion inmediata y vimos
entonces, por primera vez, a una mujer com-
pletamente desnuda, una hermosa mujer que
habria de acompafiarnos en muchos suefios
agradables.

Juan Manuel Ponce, al que conociamos por
Chala porque su mama respondia a ese nom-
bre, fue el nifio elegido para ser San Miguel,
que es el patrono de las estas del pueblo. Ha-
bia que tener el pelo rubio porgue se supone
que todos los santos son rubios, al menos asi
lo entendiamos. Desde el 25 de septiembre
anduvo con el pelo rubio y en la escuela las
bromas contra su apariencia eran cosa comun.
Lo vimos en el carro alegérico con su faldita
dorada y su blusa blanca, con una espada gol-
peando a Lucifer que se hallaba a sus pies. Con
los dias, Juan Manuel empez6 a perder el pelo
como consecuencia de la pintura. A partir de
entonces, una peluca sustituye al tinte y ahora
muy pocos quieren ser San Miguel por un dia.

Los exdmenes publicos de n de cursos eran
un verdadero martirio para nosotros. Los pa-
dres alrededor del salén contemplaban a sus
hijos contestar o quedarse callados para des-
pués llorar. No fueron pocos los compafieros
que en el mismo examen fueron golpeados por
sus padres al no responder al director, quien
hacia las preguntas.

Hoy en la soledad, cuando mis hijos no es-
tan en casa, vuelvo a entonar los viejos cantos
escolares que el maestro Cabalita, con sus ca-
chetes a punto de reventar por las venas rojas
distribuidas prodigamente sobre su blanco
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rostro, nos ensefiaba. Me veo con mis queri-
dos compafieros cantando: Pletorico de gente/
esta de Roma el circo/ pues luchan en la arena/
atletas famosos/ Sidon, Corinto y Roma/ Atenas
y Bizancio/ mas el reino de Judé/ que en era
lid esta. Las notas del dorado saxofon salian a la
calle junto con nuestros gritos. Ben Hur, el israe-
lita y Mesala, el romano se me aparecen luchan-
do, y yo sentado en mi mesabanco no quiero
abrir los ojos, retengo fuertemente el suefio
para alargarlo y sentir profundamente el viejo
placer de la inocencia sepultada por el tiempo
y las distancias.

La maestra Agripina Castrejon en la mafa-
na del lunes nos platica de la tragedia ocurrida
el n de semana, donde Paula Salcedo mat6 a
su hijo y lo sepult6 en el excusado de made-
ra. Luego nos pedia escribir una composicion
a la madre, pero nadie escribia tranquilo des-
pués de escuchar semejante historia. Aunque
siempre se llevaba el primer lugar por su letra
Telésforo Franco, el lider era Félix Pintado, que
nadaba velozmente y destacaba en todos los
deportes.

Cuando regreso a Tuxpan, los pocos ami-
gos que quedan siempre me invitan a tomar la
cervezay el pescado zarandeado. Entre trago y
bocado pasamos lista de presente, el informe
nal es triste. El Guerrillas estuvo en las Islas
Marias; Fernando anduvo en lios con la justicia
y terminé de judicial; Olague y Vicente Gonzéa-
lez son ingenieros y anduvieron por Arabia en
asuntos de telefonia. Muchos murieron en rifias
de cantina; otros siguen aqui compartiendo el
destino con el pueblo bafiados de hastio pro-
vinciano. La Escuela Morelos sigue igual, abri-
llantada por tantas manos de pintura como un
viejo pantalon planchado miles de veces. Los
maestros que todavia viven, van a diario al
cine a dormir. EI malecon es nido de punkillos
y homosexuales. Las calles empedradas siguen
recogiendo los rumores y chismes cotidianos.
Lloro a escondidas por las horas que se fueron.
La soledad me reconcilia con mis maestros, mis
gueridos maestros. Al escribir lloro de nuevo
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sintitndome culpable de no hacerlo frente a
mis profesores, para que sepan que los buenos
sentimientos que intentaron meternos a fuerza
y con llenados de planas si fueron sembrados
en tierra fértil. Volteo a ver mi escuela, corro en
su patio de cemento, contemplo el liston de
primer lugar en aseo, me asusto cuando apare-
ce la gura del profesor J. Trinidad y me pongo
la mano en la mejilla para recordar el beso amo-
roso que la profesora Carmen Calvillo deposito
en mi cuando le presenté la leccion limpia y con
letra derechita.

La escuela es el nido de la dicha y la infelici-
dad. Es una planta recién sembrada a la que hay
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gue regar a diario. Sitio de fantasmas que se
pasean por julio y agosto recorriendo en las no-
ches los salones, revisando que todo esté listo
para el dia siguiente. Siempre vuelvo a mi pri-
maria, es decir, nunca sali de ahi. Sé que cuando
reencarne lo haré en un profesor mas bueno,
mejor, porque asi tiene que ser. Para nosotros
los profesores, el mundo de los sentimientos
positivos es nuestro reino, lo he comprobado
cuando un ex alumno se acerca, me pregunta si

soy yo, me abraza y cuando se retira lloro, por-
que sé que la eleccion fue la acertada.






