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El sueño podría no ser tan reparador como siempre se ha creído  

 El hombre despertó. Se detuvo con una ex-  
presión de odio en el labio inferior del rostro de  
la mujer y se marchó.  

 ÉL la había conocido tres años atrás. ELLA,  
muchacha joven, de tez morena, ojos saltones,  
labios  gruesos  y  profundamente  delineados,  
sin otra familia más que ELLA misma, no tuvo  
mucho que abandonar. ÉL, en cambio, se olvidó  
de todo, de su padre, madre y hermana menor.  
Esto sucedió, lo recuerdo bien, un caluroso mes  
de enero, luego de que ÉL no aguantará más su  
pasión por ELLA y decidiera escapar.  

 Con el poco dinero ahorrado en casa cuan-  
do aún era el niño de mamá, alquiló lejos de  
la ciudad un pequeño y modesto cuarto. Dis-  
puso una litera que, doña Rosa, la dueña de la  
posada le ofreció y allí vivió desde aquel día,  
noches  enteras  de  besos  y  caricias  desenfre-  

nadas.  Sin  otra  alternativa,  debió  aprender  a  
trabajar como ayudante de una construcción  
cercana a la posada. Salía muy temprano y re-  
gresaba  siendo   ya  noche.  ELLA  era  quien  lo  

recibía con la cena, lo descalzaba, lo desvestía  
y le daba consoladores masajes con aceite de  
cocina usado. Después, de hablar sobre temas  
triviales que suelen penetrar los pensamientos  
de las parejas, hacían el amor. ÉL recorriendo y  
hundiendo su cuerpo en el de ELLA y ELLA aho-  
gada de dicha en ÉL.  

 Pero llegó el momento en que para ÉL aque-  
llos  mimos,  besos  y  abrazos  de  su  mujer  se  
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convirtieron en mentira, en absurda falsedad.  
Como campana que avisa sobre el incendio, en  
el trabajo fue testigo involuntario de varios re-  
latos escalofriantes sobre la indelidad femeni-  
na. Empezó a desconar. Nada más de escuchar  

esa palabra compuesta de cinco sílabas in--  
de-li-dad, el pensamiento se le nublaba, lanza-  
ba improperios al mundo y a la primera mujer  
que había sido la condena para el hombre. Se  
le erizaba la piel, sentía miedo, no sabía qué  
hacer.  Llevado por la lógica antes que por la  
razón, las dudas lo dominaron.  Quiso conocer  
todo sobre su pasado. A diario, le preguntaba a  
doña Rosa por lo que ELLA hacía en el día y por  
lo que dejaba de hacer. Su vida se convirtió, en  
una tortuosa y constante indagación. Se la pa-  
saba a la espera del día en que ELLA decidiera  
partir con otro hombre y abandonarlo.  

 ELLA por su parte, ajena a todo, seguía amán-  
dolo. A su temprana edad, veía su actitud como  
una etapa difícil de pareja que sólo con amor y  
paciencia podía ser superada. A pesar de sus es-  

fuerzos por retomar y volver a los instantes de  
dicha, la situación empeoraba. Entre más tratara  
ELLA de comprenderlo, ÉL más se alejaba.  

 Una tarde, de regreso de la construcción, sin  
decir ni hacer gesto alguno a ELLA  se extendió  
sobre la litera. Cayó de inmediato en un sueño  
profundo que ni ELLA pudo dañar al sollozar y  
al poner su cuerpecito delgado junto al suyo.  
Habrían  transcurrido  sólo  unos  pocos  minu-  
tos, cuando ÉL despertó.  Revisó con su mirada  
el cuarto entero. No vio a su mujer y corrió con  
desesperación. Preguntó a Doña Rosa por ELLA,  
recorrió fuera de la posada cuadras completas y  
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por n ya cansado la encontró en una. Estaba allí,  
entre los brazos de un hombre al que no había  
visto jamás. El desconocido le rodeaba el cuerpo,  
mientras le mordía… ¡A ELLA!... ¡A su mujer!... el  

labio inferior que tanto goce le había ofrecido a  
ÉL en noches interminables de amor.  Extenua-  
do, retrocedió. Con la cabeza gacha y las piernas  
pesadas siguió calle abajo sin decir nada. 
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